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DEDICATORIA 

R R a f a e l S p í n o l a 

Usted regaló un libro, hace tiempo, «con la 
misma pueril satisfacción con que se regala un 
diamante.» 

Con satisfacción análoga dedico á usted esta 
novela que, sin duda por ser la última que he 
escrito, es la que más cariño me inspira. 

Si no es una «buena novela,» por lo menos es 
una «novela buena.» En ella se habla de juven­
tud, de bohemia y de bohemios, de chicas ale­
gres que se enamoran de los amigos de sus 
amantes; de poetas de veinte años que tienen 
apetito y que no por eso pierden el buen humor; 
de esperanzas y desesperanzas, de todo lo que 
constituye, en fin, el carácter pintoresco de la 
vida literaria. 

Es una obra sana, porque es una obra que 
tiene veinte años. 

Es algo loca, pero es muy fresca; es algo tris­
te, pero es muy sonriente; es algo viciosa, pero 
es muy ingenua. 

Es la novela de mi bohemia y de mi París. 
* * 

Cuando Rubén Darlo tenia talento (¡oh Pos­
tumo!) estuvo á punto de asesinar i. un amigo 
suyo que la llamó bohemio. 

— «¡Bohemio yo! — gritaba con tono fiero el 
autor de Azul. — ¡Pues no faltaba mái! Lea bo-
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hemios no existen ya sino en las cárceles ó en 
los hospitales... En nuestra época, los litera­
tos deben llevar guantes blancos y botas de 
charol porque el arte moderno es una aristo­
cracia.» 

En aquella época, efectivamente, las teorías 
de vida burguesa y de trabajo metódico predi­
cadas por Emilio Zola y vulgarizadas por los 
cronistas madrileños, habían hecho germinar, 
en el fondo de las almas jóvenes, un odio sa­
grado contra los artistas desordenados, alegres 
y melenudos que, viviendo en una miseria re­
lativa, endulzaban las tristezas de la vida real 
con la truculencia ruidosa de sus costumbres. 
Los mi=mos bohemios — los impenitentes, los 
empedernidos, 1 os eternos bohemios — trata­
ban, entonces, de no pasar por tales, y Alejan­
dro Sawa incomodábase contra Bonafoux por­
que éste hablaba de su pipa, de su perro y de 
su cabellera, al elogiar sus admirables primi­
cias literarias. 

Hoy el odio contra la vida de bohemia ha 
desaparecido por completo, gracias á la recien­
te glorificación de Murger y á los estudios his­
tóricos en los cuales se prueba que la juventud 
abigarrada y bulliciosa del antiguo Barrio La­
tino, fué completamente inofensiva y no del 
todo estéril. 

Yo he vivido mucho tiempo entre bohemios. 
Verlainefué un bohemio que murió tranquila­
mente en su lecho, honrado por el mundo ente­
ro, dpjando la obra más genial que ha produci­
do nuestro siglo. Eené de la Viloyo también fué 
un bohemio que vivió pobremente y que se suici­
dó después de escribir una canción deliciosa 
que podría titularse «el triunfo de la miseria.» 
También los académicos actuales, que ven con 
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malos ojos á los simbolistas de Montmartre y á 
los decadentes del Barrio Latino, fueron bohe­
mios, — Bohemios fueron Coppé, Suly Prudho-, 
me, Bourget, y muchos más. Bohemios, en fin, 
son todos los que tienen muy poco dinero y mu­
chas ilusiones. 

El propio Leconte de Lisie, poeta solemne si 
los hubo, vivió su bohemia especial al escribir 
sus primeros poemas. 

— ¿De qué se alimentaba usted á los veinte 
años? — preguntábale cierto dia uno de sus sa­
bios colegas del Instituto. 

A lo cual el traductor de La Iliada respondía 
gravemente: 

— De raices griegas, señor. 
La bohemia consiste en eso: en tener veinte 

años y en comer más amenudo raices griegas 
ó rimas raras ó ensueños dorados, que gallinas 
trufadas y jamones en dulce. 

... Pero ¿á qué seguir disertando? Las nove­
las no necesitan explicación. Uno hace lo que 
puede; no lo que quiere; y el que dice que «es­
cribe lo que le da la gana,» no dice más que 
una tontería algo grosera. 

— «Yo escribo un drama — asegura Ibsen —y 
para saber lo que mi drama significa, espero 
que los críticos me lo expliquen.» Lo mismo nos 
pasa á todos los que no buscamos la fuente de 
nuestra inspiración en libros anteriores^ sino 
en la vida misma. 

En realidad, lo único que deseaba decir á 
usted en esta dedicatoria, amigo Spinola, es 
que le quiero á usted mucho y que le admiro 
tanto como le quiero, 

E. G. C. 
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I 
— ¿Qué hora es? 
Emilio sacó de la faltriquera de su gabán una 

papeleta de empeño, y contemplándola grave­
mente, repuso: 

— Mi reloj está parado desde hace seis meses. 
Pero hay otros medios de saber la hora. Pre­
gúntale á tu estómago y te responderá que es 
la hora del hambre, pregúntale á tu bolsillo y 
te responderá que es la hora de la miseria, pre­
gúntale á tu... 

Luciano, que no estaba para bromas, inte­
rrumpió con sequedad á su amigo, suplicándole 
que no dijera tonterías. 

Y en silencio, sin apresurarse, ignorando ha­
cia dónde i ban, los dos camaradas siguieron 
andando melancólicamente por el boulevard 
San Miguel. 

A lo lejos los restaurantes comenzaban á en­
cender sus luces exteriores que parpadeaban, en 
la penumbra de la tarde, con aleteos irónicos y 
llamativos. 

Emilio no pensaba en nada. Tenia apetito. 
Sonreía. 

Luciano, inconscientemente, seguía pregun­
tándose qué hora podia ser, sin conseguir más 
respuesta que la de su bolsillo qae le decía sin 
cesar: «la hora de la miseria, la hora de la mi-
sería,» 
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Hasta entonces esa frase no había significado, 
para él, nada de concretamente doloroso. Sus 
ojos estaban acostumbrados á ver una miseria 
pintoresca, vestida de andrajos, con el rostro es­
cuálido y la mano flaca tendida para implorar 
la caridad. Pero una miseria como la suya, con 
levita nueva y botas de charol, parecíale muy 
cruel, muy ridicula y mucho más triste que to­
das las demás miserias del universo. Lo que más 
le atormentaba, era creerse incapaz de salir de 
sus apuros, gracias á sus propias fuerzas. El no 
era cobarde, ni perezoso, y en otras circunstan­
cias, en un caso más serio, habría luchado con­
tra el destino hasta morir ó vencer. «Que me 
pongan en una situación grave — decíase — y 
veremos lo qxiehago».— Poco á poco, llegó á 
figurarseque tenia diez hijos muertos de hambre 
y una mujer agonizante que pedia pan con sú­
plicas desgarradoras y que, en un acto de ener­
gía brutal, él los salvaba á todos, asesinando á 
un millonario. Luego veíase á sí mismo, salien­
do del hospital, medio desnudo, algo enfermo 
todavía, incapaz de andar mucho, y andando, 
sin embargo, día y noche, bajo el sol, bajo la 
lluvia, en busca de pan y de lecho, siempre dis­
puesto á trabajar y á no dejarse morir. Veíase, 
en ñu, en la montaña, herido y sin recursos, hu­
yendo de los revolucionarios que habían saquea­
do su ciudad natal. Y para todos esos casos idea­
les de dolor y de miseria, imaginaba remedios 
decisivos en la energía fantástica de su mente. 
«La lucha no me amedrenta — declase á si mis­
mo.» — Lo que le amedrentaba era la situación 
en que se veía desde que, veinte y cuatro horas 
antes, habiasele acabado el dinero que su fami­
lia le enviaba cada fin de mes. «¿Qué hacer, 
Dios mío, qué hacer?» Su imaginación segiiia 
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buscando, en vano, un expediente para salir de 
apuros. 

De pronto Emilio le detuvo, tirándole violen­
tamente por los faldones de la levita y excla­
mando con voz regocijada: 

— ¡Eureka! Esta tarde vamos á comer como 
principes, en esa casa que está allí en la esqui­
na. ¿Tienes apetito? Vamos á comer, te digo. 
Mira la casa: en ella vive un millonario amigo 
mío que almuerza todas las mañanas, y que ce­
na todas las noches, y que dispone siempre de 
un portamonedas lleno de piezas de oro, y que 
es muy tonto... 

Luciano escuchaba á su amigo como quien 
oye un cuento de hadas. 

Emilio continuó: 
— ¡Oh, muy tonto, muy tonto! ¡Pero tan rico! 

Figúrate que hace apenas dos meses me dio 
veinte duros por un soneto que luego he visto 
publicado con su firma en varias revistas. Tú 
debes de conocerle: se llama Eené Duran y 
compra versos ¿No subes? La sopa está 
servida, caballero.. 

Una criada, que por lo vieja y por lo fea pa­
recía un capricho escapado de los álbums de 
Goya, introdujo á los dos amigos en \vi salon-
cielo amueblado con mucho lujo pero, con poco 
gusto. 

Eené Duran estaba sentado en una inmensa 
butaca de roble añejo, con un libro entre las 
manos. 

Luis presentó á su amigo: 
— Señor Duran, le traigo á usted á don Lu­

ciano Gramont, poeta cuyo nombre ha llegado, 
sin duda, á sus oidos y que deseaba tener el 
honor de conocer á usted personalmente. Digo 
persoiaalmente, porque ya como poeta le cono-
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cia y le admiraba á usted, lo mismo que todo 
el mundo. 

May halagado, Eené Duran, se inclinó bal­
buceando frases incoherentes de agradeci­
miento: 

— Siéntense ustedes — dijo al fin. 
T comenzó á hablar, muy seriamente, de 

cosas que á él se le antojaban muy serias. 
— Nosotros los artistas — decia— tenemos e* 

deber sagrado de no escuchar los consejos em" 
brutecedores que nos da la burguesía. Mirando 
siempre hacia adelante, encontramos nuestra 
ruta de Damasco en la contemplación de nues­
tros ensueños espléndidos de bohemia. 

Luis contestaba: 
— Somos los bohemios del presente, pero lle­

vamos en nuestras almas el universo radioso 
del porvenir. 

Sólo Luciano permanecía silencioso, creyén­
dose incapaz de tomar parte en la lid de vulga­
ridades ampulosas que se había entablado an­
te él. 

Al cabo de un cuarto de hora de charla lite­
raria, Luis dijo bruscamente, dirigiéndose á 
Duran: 

— ¿Quiere usted hacernos el favor de acom­
pañarnos á comer? Mi amigo desea intimar con 
usted, en quien ha adivinado un alma hermana 
de la suya. 

— Muchísimas gracias —repuso Reno; — se los 
agradezco con todo el corazón, pero asta tar­
de... . ¿por qué no se quedan más bien ustedes, 
á hacer penitencia con nosotros? 

La palabra «nosotros» llamó á Luis la aten­
ción. 

— ¿Tiene usted familia? 
— Familia justamente, no. Tengo una amiga, 
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artista también, que me ayuda á soportar las 
tristezas de la vida. 

Luciano s© sentía como sobre ascuas. El 
aplomo de su amigo que, no teniendo diez cén­
timos para comprar un panecillo, invitaba á 
comer á un millonario, parecíale criminal, y la 
actitud de ese señor que compraba sonetos pa­
ra firmarlos, que hablaba de arte con frases 
vacias y que encontraba triste la existencia, 
teniendo un portamonedas lleno de oro y una 
querida bonita, Agarábasele el colmo del más 
odioso esnobismo. «Si no fuese porque tengo 
hambre — pensaba, — me marcharía más co­
rriendo que andando, Y aún con hambre y to­
do, creo qu© me iría, á no ser por ese desver­
gonzado de Luis, que ya está aquí como en su 
casa y que explota la imbecilidad humana en 
beneficio de nuestros pobres estómagos, Lo que 
si me juro á mí mismo con más solemnidad de 
la que nuestro anfitrión emplea para llamarse 
á si mismo bohemio, es que no volveré nunca á 
entrar en este ridiculo salón. ¡Pues no faltaba 
más! ¡Ah, no! de ninguna manera, ¡jamás!...» 

Un criado interrumpió las exclamaciones 
mentales del poeta indignado, anunciando en 
alta voz: 

— El señorito está servido. 
En el comedor, la querida de Duran hacia los 

honores con elegancia teatral, inclinándose 
cual una marquesita de Fragonard, á cada sa­
ludo; indicando, por medio de reales ademanes, 
el puesto que cada uno debía ocupar; bajando 
los ojos como las «ingenuas» del Teatro Fran­
cés ante los cumplidos de sus invitados. 

Luciano pensó: «Es muy bonita, ¡lástima que 
esté tan mal educada y que sea la mujer de 
este bárbaro!» 
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Luis soñaba ya en comérsela, eomo delicadí­
simo postre después de la cena. 

Duran seguía hablando de arte y de litera­
tura, con palabras escogidas y voz estudiada: 

— Lo único que nos consuela de los sinsabo­
res múltiples de la v ida—decía —es la esti­
mación de los cerebros nobles y el cariño fra­
ternal de los corazones elegido. Si no dispusié­
ramos de esos consuelos y de los goces infinitos 
que la concepción artística produce, más nos 
valiera renunciar francamente á la existencia 
y refugiarnos por nuestra propia voluntad en 
el mundo misterioso de la muerte. Sacar el pan 
del tintero as siempre arduo, y cuando ese pan 
no viene endulzado por las delicias del compa­
ñerismo y de la general estima, resulta más 
amargo que el clásico pan del destierro. 

Rene Duran tenia la inocente locura da que­
rer hacer creer que vivía de su trabajo. Incre­
paba á los editores por lo mal que pagaban, y 
quejábase amargamente de !lo mucho que era 
necesario producir para vivir con modestia. 

— Lo que nos mata, es la fecundidad forzada 
— decía. 

Y luego citaba familiarmente nombres de li­
teratos ilustres, indicando lo que ganaba cada 
uno de ellos. 

— Zola gana mucho porque más que un ar­
tista es un mercader, y aun asi, cualquier fa­
bricante de chocolate hace mejores negocios 
que él. Nana le produjo trescientos mil francos. 
Ohnet gana más todavía, pero ese ya es un 
verdadero tipo de judio explotador que, con 
veinte dramas imbéciles, logra amasar una for­
tuna de diecisiete millones. En cuanto á los 
artistas concienzudos, casi no ganan ni para 
comer. — Cátulo Méndes tiene ochenta mil 
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francos en el Journal, pero gasta más. Lajeu-
nesse no tiene sino ciento cincuenta duros men­
suales por un articulo á la semana. ¿Y quieren 
ustedes saber cuánto le produjo Afrodita á 
Pierre Loüys? Diez mil duros, nada más que 
diez mil... ¡una miseria! 

Luciano oia esas cifras con verdadero respe­
to, pensando en lo dichoso que él seria si un p e : 

riódico cualquiera le asegurase la más humilde 
de las existencias en cambio de doce horas de 
trabajo diario. ¡Vivir de su literatura! Lo de­
seaba con tal ardor, que ni siquiera se atrevía 
á esperarlo. ¡Vivir de sus libros, de sus artícu­
los, de sus poemas, de sus comedias! ¡Escribir 
día y noche y luego comer! ¡Hacerse una repu­
tación modesta y saber que su nombre no era 
ignorado por completo!... ¡Ilusiones! ¡Eosadas 
ilusiones!... ¡Ilusiones tristísimas, por lo leja­
nas!... 

La quarida de Duran leyó en los ojos de Lu­
ciano las intimas melancolías de su alma, y con 
acento cariñoso le preguntó: 

— ¿Es usted poeta? 
— Si, señora. 
— No m» llame usted señora... ¿Y no ha pu­

blicado usted ningún libro? 
— Ninguno... señorita. 
— Prefiero que me diga usted mi nombre: Vio­

leta. 
— ¿Violeta nada más? 
— Para los amigos sólo Violeta. En el teatro 

me llaman Violeta de Parma ¿le parece á usted 
ridiculo? 

— ¡Encantador! — exclamó Luis, con la boca 
llena, mientras Luciano contestaba, sonriendo 
discretamente: 

— En usted todo me guata. 
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Después de la comida, Duran llamó aparte 
á Luis para informarse de las cualidades inte­
lectuales de su amigo. 

— Se lo pregunto á usted, — le dijo — porque 
necesito un colaborador para un drama. 

— ¿Para un drama? Nadie mejor que él. ¡Un 
talento! ¡Sólo Víctor Hugo ha tenido tanto en 
nuestro siglo! ¿Quiere usted que yo me encar­
gue de hablarle de eso? Harán ustedes un 
drama admirable... ¡Pues ya lo creó! Lo malo 
es que seria necesario que yó ¡fe llevase esta 
noche al teatro... y como he olvidado mi porta-
mohedas... ¿No tiene usted algunos francos?... 

En otro extremo del comedor, Violeta y Lu­
ciano hablaban en voz baja: 

— ¿Sinceramente le gusta á usted mi nom­
bre? 

— Sinceramente. 
— ¿Y no le parezco á usted orgullosa? 
— Lo que me parece es que usted es digna de 

mejsr suerte. Su marido es algo solemne para 
cultivar violetas. 

— ¡Murmurador!... Es un hombre bueno. 
— Demasiado buen hombre. 
— Venga usted mañana á mi teatro... Venga 

usted sólo... ¿Vendrá usted?... 

II 
Al entrar en su cuarto, Luciano encontró so­

bre su mesa de trabajo, cubriendo los últimos 
versos escritos por él, una carta de su madre. 
Era una imagen de la Realidad sobreponién­
dose al Ensueño. 

Lo mismo que todos los chicos que se consa­
gran á las letras á pesar de los consejos pater­
nales y que huyen de sus hogares con objeto de 
correr en pos de la Quimera por las calles ruido-
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sas de Paris, Gramont no recibía sin cierta con­
goja las cartas de su familia. Antes de abrirlas, 
ya adivinaba lo que decían,—Decían «hijito 
de mi alma,..» declan «quelos tiempos eran cada 
vez más difíciles,..» decían «que era necesario 
pensar en el porvenir, y que los poetas se 
morían de hambre».—Eran un llamamiento 

melancólico y categórico hacia las realidades de 
la vida; eran el comentario cariñoso y descar-

. nado de sus propias ideas; eran la expresión de 
su propia experiencia. Eran, en fin, el eterno con­
sejo de Sancho el cuerdo al don Quijote siempre 
loco. 

Luciano las leía con respeto. Todo lo que de­
cían, lo sabia ya él: lo sabia prácticamente, lo 
había aprendido á costa de sus sufrimientos, de 
su salud, de sus ilusiones. Lo sabia y no lo po­
día remediar. 

¿Que la vida del literato joven y pobre era 
muy triste? Sí; era muy triste, tristísima, des­
garradora,.. ¿Que París, más que una ciudad 
era una vorágine que devoraba las más fuertes 
complexiones y que enloquecía los más robustos 
cerebros? Si; era una vorágine; era más que 
una vorágine; era la sirena fatal y encantadora 
que atraía con su canto, que seducía con su per­
fume, que se alimentaba de corazones, y de ner­
vios, y de miembros aún palpitantes! Todo lo 
sabia él; y si le hubieran encargado de dar con­
sejos á un joven, habría escrito un poema terri­
ble, lleno de heridas siempre abiertas, de lágri­
mas siempre ardientes, de rostros siempre con­
traídos; algo que hubiera podido ser un Infierno 
moderno, más trágico, más vasto y más incohe­
rente que el infierno de Dante. 

Lo sabia y no lo podía remediar. Exaltado 
por la corriente vertiginosa de la literatu-

BOHEMIA. SENTIMENTAL 



18 B. GÓMEZ CARRILLO 

ra, vivía sufriendo en su París miserable, pero 
vivía. Fuera de París ni siquiera habría vivido: 
se habría agostado, habría echado de menos 
hasta el dolor, hasta el hambre. 

No habría podido, materialmente no habría 
podido vivir, lejos del boulevard. Estaba loco y 
París era su manicomio. Después de París, sólo 
una ciudad parecíale habitable: la inmensa, la 
obscura, la atrayente ciudad del suicidio. 

A su madre no le hablaba asi, empero, para 
no hacer más triste aún su tristeza. La hablaba 
de ilusiones y de triunfos futuros; decíala que 
París era un bosque de laureles sagrados, en el 
cual no se necesitaba sino levantarse un poco 
sobre las puntas de los pies para coger una rama 
y hacerse una corona. Jurábala, en fin, que su 
existencia era la mejor de las existencias en el 
mejor de los mundos. Y siendo un melancólico, 
escribía epístolas dignas del doctor Panglós. 

Después de contemplar durante algunos mi­
nutos, con los ojos preñados de lágrimas, la carta 
que estaba allí, ante él, decidióse á abrirla y 
leyó lentamente la dulce lamentación que con­
tenía: «Sus hermanitas siempre bien... su padre 
más viejo cada día, pero fuerte como un roble y 
activo como el que más... Las únicas penas de 
familia eran no tenerle á él, no saber si le hacia 
falta algo... ¡Era tan difícil la vida en la capi­
tal!... Y los jóvenes no sabían cuidarse, estaban 
siempre expuestos á coger una enfermedad... 
Todos hablaban de él, en su pueblo, todos le 
mandaban abrazos y recuerdos. Todos espera­
ban ver, por fin, una obra suya.» 

Era la primera vez que su madre le hacía com­
prender la necesidad de darla una prueba de 
que no perdía el tiempo. 

¡Un libro! Sus amigos también le preguntaban 
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casi á diario, cuándo aparecería su primer libro, 
como si fuese la cosa más hacedera del mundo, 
eso de encontrar un editor. Allí estaban sus co­
medias, sus novelas y sus poesías; pero todas es­
taban inéditas. Los que las conocían, como Luís 
y algunos otros amigos, las encontraban admi­
rables. Sólo los editores no querían ni aún to­
marse el trabajo de leerlas. 

Un pobre librero del barrio latino le habia di­
cho un día, después de leer algunos de sus ma­
nuscritos, que escribiese un libro para los niños 
y que él se lo comprarla en cuarenta duros. 
Otro le exigía un prólogo deBrunetiére. Ambas 
cosas eran imposibles, pues ni se sentía con va­
lor para contar historietas desabridas, ni perte­
necía á la familia intelectual patrocinada por 
el crítico de la Revista de Ambos Mundos. 

Para darse á conocer, no encontraba si no un 
medio: seguir los consejos de Luis; permitir que 
Eené Duran firmase con él una de sus comedias; 
dar, á un señor ridiculo, la mitad de su trabajo 
en cambio de un poco de protección: someterse, 
en suma, y comenzar á ser algo comerciante. 

Para decidirse, leyó de nuevo la carta de su 
madre. «Era necesario publicar un libro... 

— Mañana principiaré á ser famoso — se dijo 
— y cogió, entre sus papeles un drama en tres 
actos, en cuya portada agregó, después del suyo, 
el nombre de Duran. 

*En el Divorcio, pieza en tres actos y en prosa, 
por Luciano Gramont y Eené Duran.» 

Acostóse en seguida, y soñó que París se reía 
de él y su colaborador y de todos los que con­
fundían la vanidad con el arte y el arte con el 
dinero. 
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III 
La vida artística de Paris, deforma hasta 

cierto punto á los que á ella se consagran en 
cuerpo y alma. Les pintores de Montmartre y 
los poetas del Barrio Latino, no ven, no pien­
san, no sienten como todo el mundo. A fuerza 
de acariciar ensueños refinados, llegan, incons­
cientemente, á complicar sus almas y á des­
equilibrar sus sistemas nerviosos. La realidad 
de la existencia, se confunde en ellos con la 
concepción de un mundo artificial y paradó-
gico. 

Pero esto que en los hombres no es sino una 
segunda naturaleza, llega á convertirse, en la 
mujer, en una verdadera enfermedad. Las pa­
risienses artistas pueden no hacer versos, no 
pintar acuarelas y no representar comedias. 
Lo que no pueden, es peinarse, vestirse y ha­
blar como todas las mujeres. Son literarias por­
que se peinan como las madonas medioevales 
de Botticelii; son literarias porque llevan in­
mensos sombreros á lo Clemencia Isaura; son 
literarias porque se visten con largos trajes de 
terciopelo inglés. Son literarias en lo más exte­
rior y en lo más frivolo. También lo son en lo 
más íntimo: en su odio contra la burguesía, en 
su amor por lo raro, en su impresionabilidad 
paradógica. Son literarias en todo, en fin. Lo 
son en la calle y lo son en el lecho. 

A veces estas muchachas recitan poemas en 
los teatros diminutos de Batignoles, cantan ro­
manzas en los conciertos del Barrio Latino ó 
sirven de modelos en los «talleres» de Montpar-
nasse; á veces son sencillamente las colabora-
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doras anónimas de un marido novelista ó de un 
amante poeta. 

A los quince años, Violeta de Parma habla 
sido modelo de pintor. 

Vosotros los que no conocéis el barrio de No-
tre Dame des Champs ó de Montmartre, apenas 
podéis figuraos lo que es el modelo parisiense. 
En los países de gran actividad artística, el 
modelo es legión. La chiquilla rubia y fina que 
atraviesa rápidamente los boulevares exterio-
riores que lleva un peinado de paje del siglo xv 
y que se recoge la falda de seda marchita con 
un ademán de princesa de opereta, es un mo­
delo; la robusta mujer morena cuyo sombrero 
de fieltro es enorme y extraño y cuya cabellera 
es más enorme y más extraña aún, es, asimis­
mo, un modelo. El viejo de barba apostólica, y 
el mozo de cuello atlético y el nido de rizos fa­
bulosos, son, también, modelos. 

... Y todos ellos cuando no tienen trabajo, 
vienen á calentar sus formas perfectas á la pla­
za Pigalle que es un mercado de bellezas hu­
manas, alegre á veces cual una feria de Olien­
te y á veces triste como un patio de hospital. A 
la derecha se amontonan los italianos, viejos, 
jóvenes, niños, en familia, casi en comunidad, 
todos melancólicos y resignados, haciéndose ver 
con sencillez y esperando con paciencia. Del 
otro lado están las parisienses, jóvenes, son­
rientes, provocativas, ejerciendo su oficio con 
voluptuosidad, con entusiasmo, con amor. 

Pero los modelos que esperan alquilador en 
la plaza Pigalle son los humildes. Ninguno de 
ellos tiene nombre y jamás las biografías de 
los grandes pintores y las historias de los cua­
dros famosos, hablan de sus encantos. 

Otros modelos hay, que forman una vasta 
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aristocracia del oficio y á quienes sólo se les 
puede ver en los estudios de los artistas serios. 
Estos son los escogidos, los dichosos, los ricos. 
¿Son más bellos que los otros? No: pero tienen 
carácter. La mejor cualidad de un modelo, es 
tener «carácter»—«Sed feos—dice Bourget á los 
amantes—sed feos pero tened lindos ojos, ó 
hermosos dientes ó espléndidos cabellos.» 

Los pintores dicen á sus modelos: «Sed feas 
pero no os parezcáis á todo el mundo, no seáis 
vulgares, tened carácter, en fin.» Una carica­
tura de Porain explica gráficamente lo que es 
el carácter en la belleza: en un café dos caba­
lleros hablan de las mujeres que están á su 
lado: uno de ellos es escultor; el otro es banque­
ro. «Esa chica — dice el banquero señalando á 
una mujer flaca, pálida, de ojos sin matiz y de 
cabellos rojos peinados á la virgen — esa chica 
no es guapa» — «No—responde el escultor 
— pero es adorable porque tiene carácter.» 

Entre los modelos que tuvieron carácter, sin 
dejar de ser bellas, el más famoso fué Sara 
Brown. ¡Pobre Sara!... En el Barrio Latino lle­
gó á ser popular. Todos la conocieron, todos la 
quisieron, todos la admiraron. Su gran cabelle­
ra rubia, de reflejos metálicos, flotaba en las 
noches de los colegios como una oriflama ideal 
del placer libre. Sus ojos azules fueron los la­
gos diminutos en los cuales se ahogaban las al­
mas de los poetas. Con su hermosura y su re­
nombre, habría podido ser una de las reinas 
del Demi-Monde parisiense; mas su alma de 
griseta no sabia venderse. Alimentándose de 
besos y de alcohol, vivió varios años una vida 
de ruidosas locuras y lupgo se mató, por amor, 
eomo las modistas de Paúl de Cock. 

©tro modelo famoso, muy bello también, fué 
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Elisa Duval, '\SL musa deGerome ydeConstant. 
Alta, gruesa, nerviosa, elegante, malhumorada y 
orgullosa, Elisa imponía su voluntad á los artis­
tas y se creía más admirable como critico que 
como modelo. ¡Pura ilusión! Sus formas estaban 
mejor hechas que su cerebro y sus caderas eran 
más admirables que su gusto. Creo que murió 
loca, en un asilo de París.—Luego vienen, por 
orden de celebridad: Emma, la Onfália de Ge-
rome; Alice, la Herodiada de Henner; la negra 
Marta estimadísima por los pintores orientalis • 
tas, la actriz Dach que después de ser la trági­
ca enamorada de muchos dramas románticos, 
convirtióse en la inspiradora de las obras de 
Gisbert y de Caín; la espléndida Paulina Sau-
cey cuyo pecho robusto atrae las miradas ado­
lescentes en los lienzos de Bayard; la bella 
Adriana, la más hermosa de todas, gorda, pe­
rezosa, de grandes ojos tropicales y de labios 
de clavel, modelo de Boulanger y de Roll; por 
riltimo la noble madama de Brecó cuyas tarje­
tas decían: «H. de Brecé — lindos pies y lindas 
manos.» 

Violeta de Parma tenía, también, manos y 
pies lindísimos, un rostro muy bello y un cuer­
po muy delicado; pero nunca había consegido 
ser un modelo célebre por su falta de formali­
dad y su sobra de orgullo. Creíase llamada á 
algo más alto en la escala de las ilustraciones 
femeninas de París y prefería quedarse en el 
café, discutiendo con sus amigos, á ir á des­
nudarse en las vastas y frías salas en que tra­
bajan los pintores. 

Su ideal era el teatro. Quería aparecer ante 
el público, vestida con trajes raros, en la apo­
teosis de las luces artificiales; quería ser admi­
rada en sí misma y no en sus imágenes; quería 
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decir versos y hacer hablar de su talento, de 
su belleza y de su gracia, en los periódicos de 
París. 

Así, cuando Rene Duran la ofreció, una no­
che, hacerla entrar en un teatro, creyó ver el 
cielo abierto ante sus ojos, y figuróse que co­
menzaba á ser dichosa. 

IV 
Al levantarse de la cama en que acababa de 

dormir por primera vez con Rene Duran, Vio­
leta había visitado, medio desnuda aún, todo 
el departamento que desde ese día comenzaba 
á ser suyo. Sin dar gran importancia á lo que 
iba haciendo,- cambiaba de sitio los muebles 
que le parecían mal colocados; arreglaba de 
nuevo, con lazos caprichosos, las cintas que re­
cogían los cortinajes; suprimía los bibelotes de 
ciertos sitios para amontonarlos en otros; toma­
ba, en suma, posesión de la casa de su amigo, 
como si se la acabaran de llevar en una ban­
deja. 

Luego volvió á la alcoba, y mientras Rene 
estiraba los miembros fatigados, habló de sus 
proyectos domésticos: 

— Ante todo — dijo — es necesario arreglar 
la casa. Tus muebles son bonitos, pero están 
mal puestos; parecen una almoneda ó una vi-
diera de ebanista.... ¿Quién te arregla tu ca­
sa?.... ¿Las criadas?.... Pues vas á hacerme el 
favor de decirles que no me toquen eso. Yo lo 
pondré en orden todo para que no parezca que 
vivimos en un cuarto de notario. Lo que no me 
gusta, son tus cuadros. Ya los cambiaremos, 
¿verdad? 

— No cambiaremos nada. Hazme el favor de 
dejarlo todo donde está, que así está bien. 
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La respuesta fué tan categórica y tan seca, 
que Violeta comprendió enseguida la inutilidad 
de sus buenos deseos. «Es un burgués» pensó. 
Sus pupilas indicaron el desprecio que un hom­
bre tan vulgar en sus gustos la inspiraba. Que 
se quedará todo asi, perfectamente; á ella ¿qué 
le importaba? ¿Acaso había entrado en esa ca­
sa para hacerse un nido? ¿Acaso iba á vivir 
allí siempre? Lo que la importaba era que Ee­
né la hiciese admitir en un teatro, que la com­
prase trajes, que la pusiese profesores, que la 
ayudara, en una palabra, á llegar á la Gloria. 
Lo que la interesaba, en él, era el dinero y la 
influencia. En cuanto á su salón, ya podía se­
guir siendo el más horrible de los salones, que 
á ella le daría lo mismo. Su mente encoleriza­
da, repetía el anatema artístico: «¡burgués, 
burgués, burgués!» 

Eené Duran, por su parte, sentíase herido en 
lo más profundo de su alma. Su vanidad de 
hombre le hacía creerse superior á todas las 
mujeres del mundo. ¿Tocarle sus muebles? 
¡Pues no faltaba 'más! Cada uno de ellos habla 
sido colocado por él, según un sistema especia-
lisimo de estética invariable. El sofá verde es­
taba en un extremo obscuro para que el color 
se fundiese en graves tonos con los rayos de 
una luz tamizada por grandes y tenues corti­
nas azules. Las alfombras, en las cuales toda 
una vegetación de flores amaranto destacábase 
sobre fondo blanco, tomaban, en su imagina­
ción, un relieve admirable cuando las lámpa­
ras encendidas derramaban sobre ellas su luz 
violeta y dorada. Antes de comprar un tapete 
cualquiera, estudiaba, durante días y días, su 
color y su forma, para ver si armonizaba con 
los demás adornos de sus piezas, Lo mismo que 
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des Esseintes, quería no dejar nada á la fanta­
sía del acaso y discutía consigo mismo apropó-
sito de la más nimia bagatela. Era caviloso, 
era lento, era solemne. «El morado — decíase á 
si mismo — es un color grave y simbólico, pero 
se descompone á la claridad del gas y llega á 
convertirse en un verde rojizo con manchas ru­
bias. El rojo, en cambio, (todos los rojos, desde 
el púrpura imperial de los mantos hasta el cla­
ro tinto de las rosas primaverales) resiste á los 
resplandores de las luces sin vacilar en su 
magnifica energía. Pero el rojo es un color 
muy vulgar. Los verdes y los azules combina­
dos, son los tínicos colores propios para la me­
ditación y el estudio.» En cuanto á las formas 
de los muebles, todas le parecían bellas con tal 
que fueran puras: gustábale el Luis XI por su 
austeridad, el Luis XV por su elegancia, el 
Luis XVI por su complicación y el Imperio por 
su solidez majestuosa. Sólo los muebles moder­
nos, los confortables muebles ingleses, cubier­
tos de pálidas sedas indicas, y los muebles 
franceses esculpidos y como intelectualizados, 
le repugnaban á causa de la variedad flotante 
de sus formas. 

Con tales ideas, su casa había llegado á ser 
• una almoneda, segiín la gráfica frase de su 
querida. 

El desprecio que inspiró desde luego á Viole­
ta el gusto de su amigo en lo que á muebles se 
referia, acentuóse rápidamente con la intimi­
dad. En todo, los principios del hombre vanido­
so chocaban con los principios de la mujer ar­
tista. El era serio, ella era ligera; él tenia opi­
niones, ella no tenia más que fantasías; él 
amaba el silencio, ella vivía enamorada, de la 
actividad. Únicamente en lo relativo á litera-
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tura se sentían de acuerdo: ambos eran «lite­
rarios», ella por instinto y él por vanidad. 

Rene era una imagen de la Vanidad. Su 
rostro sonrosado, vanidad; sus bigotes rubios, 
vanidad; sus espejuelos de oro, vanidad; sus 
trajes, sus guantes, sus corbatas, sus pañuelos 
y hasta sus cigarrillos, vanidad, vanidad y va­
nidad. 

Violeta lo comprendió desde luego asi y se 
decidió á explotar en beneficio de sus proyec­
tos, esa fuente inagotable de liberalidades va­
nidosas. 

V 
Violeta también era vanidosa; pero de otro 

modo Era una vanidosa sonriente, que sabía, 
en ciertos casos, burlarse de sus propios defectos. 

Era vanidosa porque la gustaba gustar. Los 
elogios á su ingenio, á su cultura, á su elegan­
cia, a su modo de expresarse, á todo lo que ha­
bía en ella de artificial, en suma, halagábanla 
mil veces más que los elogios á sus encantos na­
turales 

Muy niña aim, en su humilde bohardilla, so-
lia turbar la sencillez de su madre con sus pre­
coces coqueterías. A veces, para parecer una mu­
jer, rellenábase dea lgodón el talle, desnaturali­
zando la linea de su seno apenas naciente. En otras 
ocasiones embadurnábase el pelo de tinturas 
compradas á hurtadillas al volver de la escuela, 
con objeto de parecerse á las rubias pecadoras 
que le sonreían por la calle. 

Esos caprichos malsanos que apenaban á su 
madre, sólo hacían reir á su padre, empleadillo 
envejecido entre libros, incapaz de adivinar, 
por los primeaos anhelos, el porvenir de un alma 
humana, 
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— Se nos va á perder — decía la pobre señora 
hablando de su hija, con el instinto apasionado 
de la madre. 

Y el empleadillo contestaba: 
— No tengas miedo. Todas las chiquillas son 

asi al principio y luego se vuelven serias. Dé­
jala que lea, y dile que salga lo menos posible. 
Allí están mis libros para que se entretenga. 

Los libros completaron la obra de la natura­
leza. A los catorce años, Violeta tenía ya la ca­
beza poblada de blondos pajes cantores, de poe­
tas en cuyos labios florecían los madrigales y 
los besos, de mujeres libres, bellas y dichosas 
que hablan salido de la miseria para llegar á 
ser princesas; de actrices dueñas de París; de 
ojos azules que iluminaban todo un universo con 
su luz dominadora. El ensueño de los poetas, 
sumergíala en sueños personales. Y embriagada 
por los libros, que son el opio de Europa, veíase 
á si misma coronada de rosas, envuelta en un 
manto de armiño, dominando á toda la gran 
ciudad desde el escenario de un teatro, 

Quería ser actriz. Así se lo dijo á sus padres; 
y como sus padres se burlaron de ella aconse­
jándola que esperase con paciencia al notario y 
al capitán que vendría más tarde á buscarla 
para hacerla su esposa, creyósee encerrada en 
una jaula indigna de su talento y de su belle­
za. Luego pensó en escaparse. Por último se es­
capó en compañía de un estudiante de derecho 
que la habia escrito dos ó tres cartas amorosas 
hablándola del fuego intenso que devoraba su 
corazón avasallado. 

Se escapó; vivió dos meses con su primer 
amante; luego vivió un año con un pintor; lue­
go vivió sola en los cafés del barrio latino, que 
es como vivir con todo el mundo; fué modelo por 
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afición; fué cocota por necesidad; tuvo pasiones 
terribles que le duraron una semana; no encon­
tró nunca al principe soñado; acostóse á veces 
sin comer, y no fué desgraciada, empero, gra­
cias al orgullo que la hacía esperar y á la afi­
ción literaria que la permitía abstiaerse. 

Cuando Rene la ofreció llevarla á su casa y 
hacerla entrar en un teatro, aceptó con entusias­
mo pero sin estrañeza, como si la casualidad que 
iba á proporcionarle los medios de realizar su 
ensueño, no fuese más que el pago de una deuda 
que para con ella había contraído la vida. 

— Eres tan linda que puedes llegar á millo-
naria — la dijo Rene. 

Y ella contestó: 
— Lo que quiero es ser actriz. 
— ¿Tienes acaso talento? 
- S i . 
Y ese »si» fué pronunciado con tanta senci­

llez, con tanta convicción, con tanta confianza, 
que Rene no pudo dudar de que su querida po­
seía en el más alto grado el talento de los come­
diantes, que á él se le antojaba un talento de 
segundo orden, juzgándolo como autor dramá­
tico. 

Sin embargo, para afirmar más aún su supe­
rioridad de macho artista, decíale á menudo: 

— Tu belleza vale más que tu genio. 
Ella sonreía, creyendo saber á qué atenerse 

sobre sus propias cualidades. Sonreía irónica­
mente, despreciando el juicio de su amigo. 

Para juzgar su talento, sólo el público entero, 
en masa, se le figuraba censor inapelable. En 
cuanto á su. belleza, allí estaba el espejo para 
decirla con franqueza lo que valla. 

Valía mucho y ella lo sabía. Ella sabia que su 
cuerpo largo, flexible, onduloso, blanco con re-
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flejos rojizos de nácar; delgado con redondeces 
casi invisibles de efebo 6 de andrógina, era es­
cultural, no en el sentido que dan á la palabra 
los adoradores de las venus griegas, sino en un 
sentido más raro, más místico, más gótico, más 
inquietante; escultural como el de las madonas 
de Donnatello. Sabía que su cuerpo era muy 
bello para los artistas capaces de d< snudar con 
la imaginación á la Primavera de Botticelli, á las 
vírgenes de Blanqui, á la Salomé de Ghirlan-
dajo, á las incorpóreas y religiosas encarnacio­
nes de la belleza medieval; pero sabia, también, 
que los hombres vulgares se burlaban de ella al 
ver que sus caderas eran muy menudas y sus 
pechos casi impalpables. Sabia que su boca era 
muy grande; pero que tenía, en el movimiento 
perpetuo de lus labios y en las comisuras pro­
fundas, algo que sonreía sin tregua invitando 
á saciar en ellos, sin glotonería, con sibaritismo 
y con delicadeza, apetitos refinados. Sabia que 
sus ojos cambiaban de color como ciertas pie­
dras preciosas: que eran azules en la serenidad 
del descanso; que eran casi verdes en los mo­
mentos de cólera; que se volvían grises y se 
constelaban de puntos luminosos en las horas de 
lujuria. Sabia que su cabellera, teñida de rubio 
rojo metálico, color de llama y de azafrán, con 
reflejos violáceos, encuadraba divinamente su 
rostro delgado y pálido, en las amplias alas pre-
rrafaélicas de sus cenefas virginales. Se sabia 
bella, en fin de un modo especial; pero compren­
día, al mismo tiempo, que como articulo de co­
mercio su belleza no había encontrado fácil­
mente compradores millonarios. 

Su talento figurábasele de la misma calidad 
que su belleza: un talento muy fino y muy raro, 
hecho Tínicamente para seducir á cierto piiblico 
muy cultivado y muy artista. 
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Larazón de'queellase estimasemás como actriz 
que como mujer, estaba en su temperamento. 
Siendo poco ardiente por naturaleza, saboreaba 
más A menudo los goces espirituales que los go­
ces materiales. La carne la atormentaba aveces; 
pero no con tanta frecuencia como á otras mu­
res. El espíritu, en cambio, siempre despierto, 
siempre ávido de sensaciones poéticas, quitá­
bala muy á menudo el sueño, obligándola á pen­
sar en sutiles combinaciones escénicas y en nue" 
vas entonaciones de voz. 

VI 
José Luís de Gracián y de Beaumont, era 

último vastago de una antiquísima familia bre" 
tona cuyo árbol genealógico tenia sus raíces en 
la santa tierra de las cruzadas. Uno de sus 
abuelos había defendido á un rey de Francia 
contra doce sarracenos cuyas cabezas, cortadas 
como cebollas, figuraban en el escudo de la fa­
milia sobre campo de azur. Otro ascendiente 
suyo, había ganado, en las guerras de Juana 
de Arco, peleando como un león contra las hues­
tes inglesas, un feudo y un ducado. Luego los 
Gracian vinieron á menos. Pusiéronse mal con 
Francisco I, con Luís XIV, con casi todos los 
reyes, en fin. Y cuando la Revolución quiso 
confiscar sus bienes, no encontró sino campos 
sin cultivo y palacios hipotecados. Durante los 
años de pánico aristocrático, ios Gracián de 
Beaumont vivieron en Holanda, vendiendo sus 
joyas blasonadas; y al volver á Francia, en 
tiempo del Imperio, no lograron sino indemni­
zaciones ridiculas por lo insignificantes. Car­
los X al ser restaurado en el trono, tampoco les 
protegió; y Luis.Felipe creyó hacer mucho en 
beneficio de uno de ellos, nombrándolo biblio-
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teeario del Senado. José Luis de Gracián y de 
Beaumont, era hijo rínico de ese bibliotecario. 
Había nacido entre libros; habíase creado mo­
destamente; durante el sitio, contando apenas 
cuatro años de edad, había tenido hambre, y 
luego, ya mozo, había vuelto á tenerla muy á 
menudo. 

— Lo único que me queda del antiguo es­
plendor de mi familia — solía decir, sonriendo 
melancólicamente — son las manos — y alarga­
ba, ante los demás, sus largos dedos afilados y 
blanquísimos, que se encurvaban hacia arriba 
con una elasticidad admirable. 

En cuanto á su nombre, habíalo también 
perdido. Sus amigos le llamaban Luís, á secas, 
y él ponía en sus tarjetas (cuando tenía) Luis 
Gracián, sin títulos y sin partículas. 

Porque era muy pobre Luis. Al morir su 
padre, en los primeros años de la tercora repú­
blica, la Legión de Honor habíale educado, es 
decir: habíale hecho bachiller y luego le había 
dejado en la calle con la cabeza llena de versos 
clásicos y el alma repleta de anhelos. 

—Busque usted un empleo — dijéronle. 
El buscó un empleo. Pero como sólo sabía 

traducir á Virgilio y hacer odas á la manera[de 
Eonsárd, no lo encontró. 

Encontró, en cambio, á una tía suya, rnuy 
fachendosa pero no muy rica, que le dio de al­
morzar todas las mañanas. 

Y así, componiendo poemas, comiendo á me­
dias en casa de sil parienta, vistiéndose como 
podía, y ganando de vez en cuando un luís en 
casa de un copista amigo suyo, fué vegentando 
y enflaqueciendo. 

Una noche había encontrado á un chico mo­
reno en un café del barrio latino, y sin saber 
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or qué, porque si, por capricho, habla tratado 
e darle una broma. Para comenzar ofrecióle 

un abrazo. Luego le preguntó: 
— ¿No te aeuerdas de mí? 
El otro, naturalmente no se acordaba. 
— Usted se equivoca — repuso. 
— ¿No eres Pedro? 
— No, caballero; me llamo Luciano. 
— ¿No tienes un hermano que se llama Pedro? 
— No, caballero... 
— ¿Un primo, entonces? 
— Tampoco. 
— ¿Tampoco un hijo? 
El interpelado hablase echado á reir. 
Luis prosiguió: 
— ¡Es extraordinario! Yo tuve un camarada, 

que era poeta como yo, más que yo es cuanto 
cabe, y cuyo nombre era Pedro, y cuyo físico 
era el tuyo. 

Luciano que acababa de llegar de su pueblo 
y que también era poeta, habíase sentido muy 
dichoso de encontrar un compañero. — Esa 
noche se quedaron juntos en los cafés del barrio 
y se separaron á las dos déla mañana jurándo­
se amistad eterna. 

Al día siguiente almorzaron juntos;—Lu­
ciano pagó. Por la noche cenaron juntos — Lu­
ciano volvió á pagar. Luego fueron insepara­
bles, y Luciano pagó siempre, hasta que, una 
tarde, el 12 del mes, se le acabaron los cuar­
tos de su pensión y tuvo que decírselo á su 
amigo. 

— No te apures — respondió Luis. — El dinero 
no tiene importancia Mañana voy á recibir 
treinta francos por una traducción latina, y se­
guiremos siendo ricos. 

Cuando tenían dinero, iban á comer á un 
BOHEMIA SENTIMENTAL 3 
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restaurante muy pequeñito, en la esquina del 
Odeón, en donde, por lo general, encontraban 
á Verlaine, borracho, bonachón, patriarcal, 
siempre sonriendo con su sonrisa de fauno, y á 
Moreas, fino, hermoso, altanero de porte, elo­
cuentísimo y fraternal. 

Una tarde que sólo tenían cincuenta céntir 
mos, dispusieron comer en el cuarto de uno de 
ellos, y compraron veinte céntimos de pan y un 
pastelillo de fresas de treinta céntimos. Senta­
dos ambos al borde del lecho, empezaron por 
el pan y en menos de un minuto dieron fin 
con él. Quedaba el pastelillo. 

— ¡Cómetelo! — dijo Luis. 
Y Luciano repuso: 
— Cómetelo tií. 
— No, tú. 
— Tú, hombre, cómetelo. 
— A mi no me gusta. 
— A mi me repugna... 
Y ambos se habían levantado de sus sitios, 

abandonando la golosina y jurando que no les 
gustaba, cuando, en realidad, los dos la adora­
ban y sólo renunciaban á devorarla para dejár­
sela el uno al otro. 

Por las noches, refugiados en el fondo de al­
guna taberna hospitalaria, recitábanse mutua­
mente sus versos. Los de Luis oran ligeros, iró­
nicos, y alocados, pero con algo, en las alitera­
ciones, en los atrevimientos y en las imágenes, 
que hacían ver al poeta verdadero, completo, 
personal. Los de Luciano eran más correctos, 
más fríos, .más artísticos. 

Luciano pensaba alejarse de las musas para 
consagrarse por completo á la novela y al tea­
tro. Soñaba en hacer comedias incoherentes én 
las cuales la vida apareciese cortada y nervio-
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sa, como lo es en efecto. Deseaba escribir nove­
las relativamente cortas, atrevidas, algo des­
cuidadas aparentemente, pero en el fondo muy 
artísticas, muy perversas y muy crueles.... 

El ideal de Luís era la pantomima. Quería 
hacer pantomimas trágicas, pantomimas psico­
lógicas, pantomimas profundas. Deseaba com­
pendiar todas las pasiones de la humanidad, 
todas las ideas de los hombres, todas las sensi­
bilidades de las mujeres, en dramas mudos y 
evocadores, representados por Pierrot y Colom­
bina. 
Él! En el fondo eran dichosos. Se querían mucho 
y tenían por el Arte una adoración supersti­
ciosa. Cuando Luciano estaba triste, Luis le 
decía bromas para animarlo. Cuando Luís se 
sentía desesperanzado y débil, Luciano le re­
prendía con ternura. 

Luciano era más joven que Luís. También 
era más serio y más triste. Tenia veinticuatro 
años; era moreno, casi imberbe, ni guapo ni 
feo, pero con dos ojos de ámbar muy tristes, 
muy seductores; con una cabellera castaña ri­
zada y abundosa; con unos dientes blancos, 
iguales, cuadrados, lucientes. A primera vista 
las mujeres le encontraban insignificante, luego 
se fijaban en sus ojos; en ixltimo término se sen­
tían atraídas por su voz velada, por su sonrisa 
irónica, por su mirar melancólico, por lo que 
había en él, en fin, de personal y de bello. 

— ¿Me quieres mucho, Luciano? 
— Te quiero mucho, Luis. 
Y en el café, ante las mujeres que reían bur­

lándose de ellos, abrazábanse, á veces, corno 
dos hermanos que van á separarse para siempre. 
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VII 
— Al fin ¿te decides ó no? Duran me está exas­

perando desde hace tres días con sus exigen­
cias, y hoy quiere una respuesta definitiva. 
¿Qué debo decirle? 

— Que no. 
A pesar de los propósitos que formara la no­

che en que había recibido la carta de su madre, 
Luciano seguía indeciso, no queriendo ni morir 
desconocido, como los héroes de Ibsen, ni comer­
ciar con su talento. Haciendo un esfuerzo su­
premo, habíase puesto de nuevo á la caza de un 
editor; los había visto á todos y volvía más des­
ilusionado que nunca. Pero no quería que otro 
firmase su drama, eso nunca... 

Luis continuó: 
— Está bien; le diré que no aceptas ningún 

arreglo. Dime ahora una cosa; ¿has encontrado 
algo? Javier Blemont me aseguró ayer que te 
había visto entrar en casa de Hachette. ¿Qué 
hay? 

— Nada — repuso Luciano — nada. 
— Entonces ó estás loco ó te arreglas con Du­

ran. ¿Qué te importa sacrificar un drama? Hoy 
me ofreció darte mil francos en cuanto le entre­
gues el manuscrito y dejarte, luego, todos los 
productos de las representaciones. Lo que á él 
le interesa es la fama: quiere que los periódicos 
hablen de él; quiere ser autor dramático... ¿Te 
decides? 

— Tal vez; pero no hoy. Dile que espere unos 
días. Por ahora aún nos quedan algunos cuar­
tos... ¿cuánto tienes? 

— Diez duros. 
— Bueno, jfues ai tienes diez duros ¿para qué 
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tratar de tener más?... Lo que me extraña es 
verte tan rico y no saber da dónde sacas el di­
nero. 

— Te voy á decir de dónde, pero no te enfa­
des... ¿me aseguras que no te enfadas?... Lo saco 
del bolsillo de Duran. 

— No sé por qué había de enfadarme, 
— Es que Duran me lo da porque yo le pro­

meto llevarle tu drama. 
Luciano se echó á reir, y cogiendo cariñosa­

mente por el cuello á su amigo le llamó «gra­
nuja.» 

Luego hubo un largo silencio. El poeta iba y 
venia por la estancia, arreglando papeles y 
abriendo cajones. Buscaba su drama. Cuando lo 
encontró, entregóselo á Luis, diciéndole: 

— Aquí está: te lo regalo: tú cobrarás el dine­
ro y me darás de comer durante algún tiempo. 
Te doy mi palabra de que si al fin me decido, es 
por ti, por no hacerte correr más de casa de Du­
ran á mi casa, porque logres, al fin, beberte todo 
un cafó y comerte un restaurante entero. Llé­
vatelo en seguida y ven á buscarme esta noche 
para cenar. Vete, Satanás tentador, vete en se­
guida y cobra nuestra fortuna. 

Luis se había puesto de pie y se dirigía hacia 
la puerta, cantando la Marsellesa. 

Cuando Luciano se quedó sólo, principió á 
hacerse discursos mentales para probarse que 
debía ser dichoso. 

«¡Mil francos!» ¿Cuándo hubiera podido él so­
ñar en tener mil francos? Con mil francos, se po­
día, en rigor, comer mil días, tres años. Sin ir 
tan lejos, trataría de ser económico, de vivir al­
gunos meses sin amarguras miserables, almor­
zando humildemente, pero almorzando siem­
pre, 
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...Y pagaría algunas deudas ¡oh, muy pocas, 
las menos posibles, dos ó tres, para poder decir 
en seguida que no dejaba de pagar cuando po­
día!... Pagarla algunas deudas y no contraería 
ninguna más... Y su madre... eso sí, un regalo 
para su madre, un gran regalo, algo que la de­
jara espantada, que la hiciera ver lo muy rico 
que era su hijo, lo mucho que la literatura pro­
ducía, un regalo suntuoso, algo en que hubiera 
seda, dorados, chapas de plata, cordones admi­
rables, cintas magnificas, una caja que fuese al 
propio tiempo un traje y un manto; algo que 
pudiese ser un recuerdo de familia y que lo vie­
ra todo el pueblo... ¿qué?... nada, todo, algo de 
seda y de oro... ¡un gran regalo!... ¡Los regalos 
fomentan el cariño! Otro regalo, menos lujoso 
para Matilde que solía quererle gratis cuando 
por casualidad le encontraba en los cafés de 
Montmartre y él estaba sólo y ella estaba sola 
— la buena Matilde, tan morena, tan alegre y 
que sabía decirle con tanto ardor que lo ado­
raba como una loca!... Si, un regalo, para Ma­
tilde, un regalito... ¿Y luego?... Luego venían 
los amigos, los compañeros, los bohemios... Para 
esos un susto también... Llegaría en coche al 
cafó en que todos tomaban el ajenjo, y después 
de charlar algunos instantes con ellos, sacaría 
un billete de quinientos francos para pagar las 
copas... ¡La cara que iban á poner!... Blemont 
se morirla de espanto, Terciet se moriría de en­
vidia, Martin se moriría de goce... ¡Una heca­
tombe!... Y para hacerles revivir, una comida 
opípara en el restaurante de la esquina, una 
comida con burdeos, con ostras, con cangrejos... 
«¡mozo, traiga usted más ostras!» Las ostras de­
jarían de ser un mito para Blemont,,, Y cuando 
los amigos estuviesen borrachos, él tomaría de 
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nuevo un coche y se haría llevar al Gran Ho­
tel.» 

...Al llegar al Gran Hotel, en alas de sus mag­
níficos y fantásticos ensueños, Luciano se des­
pertó, comprendiendo que acababa de decirse 
muchísimas tonterías, y que los mil francos re­
partidos entre Luis y él, no podían dar tanto de sí. 

Una idea muy vulgar llamó su atención: lo 
mucho y lo muy poco que valía el dinero. Un 
duro era una fortuna en ciertos casos; mientras 
que mil francos, doscientas veces un duro, no 
bastaban ni aún para realizar durante un sólo 
día el más modesto ideal de riqueza y esplendor. 

Para no atormentarse, se decidió á dejar los 
mil francos entre las manos de Luis y á irle pi­
diendo, día por día, lo que necesitaba indispen­
sablemente. 

Nunca el dinero habíale parecido tan despre­
ciable. ¿Para qué servia, puesto que ni siquiera 
daba algunos regalos, una cena y un departa­
mento en el Gran Hotel? 

VIII 
Eené Duran había invitado á comer, en un 

restaurant del Bosque de Bolonia, á algunos de 
sus amigos. Quería celebrar la conclusión de 
su primera obra dramática, y deseaba también 
que su colaborador conociese á los actores que 
iban á interpretar su comedia. 

Luciano y Luis llegaron en carruaje; y al ver 
que el anfitrión y los demás invitados ño esta­
ban aún allí, fueron á sentarse bajo un árbol 
para gozar, en silencio, de la belleza del sitio 
y de la tranquilidad de la hora. 

Eran las siete de una de esas tardes parisien­
ses en que la claridad vacilante del crepúsculo 
no está hecha de luz y sombra combinadas, 
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sino de rayos rosados que flotan sobre la pe­
numbra, sin mezclarse, y de opacidades grises 
que se esfuman en el horizonte invadiendo los 
celajes claros, entrando en ellos, cubriéndolos, 
envolviéndolos y robándoles franjas ó rincones 
pero sin enturbiarlos y sin confundir en obscu­
ridad con sus luminosidades. 

Allá, en el fondo del bosque, sobre las copas 
azuladas de los árboles, veíanse delicadas cur­
vas lilas, pálidas, blancas en los extremos, casi 
moradas en el centro, muy vaporosas y muy 
suaves;—veíanse manchas rosadas detrás de 
grandes listas celestes: — veíanse corrientes de 
un verde fluido, que más que un color parecía 
el reflejo de un matiz en el éter y algo como 
un arroyo de gases ideales; —veianse largos y 
ondulantes velos de nácar; — veíase, en fin, 
toda una gama de tonos claros que, superpues­
tos en la curva voluptuosa del infinito, hacían 
pensar en un inmenso arco iris de notas apaga­
das y como moribundas. 

El perfume que se desprendía de las frondo­
sidades, estaba en armonía con el paisaje visi­
ble y hasta pudiera decirse que lo completaba 
con su» emanaciones de lilas, de musgo, de ho­
jas tiernas y de humedad vegetal. 

Luciano sentía, con una emoción voluptuosa, 
con una sensibilidad en que había algo de pla­
cer físico, la belleza de ese cielo y la dulzura 
de ese ambiente que sin tener nada de lujurio­
so producía cierto cosquilleo en las sienes y 
oprimía levemente la garganta. Para ser feliz 
por completo no le hacia falta sino el contacto 
de una mano de raso y el aliento de una boca 
amada. Un suspiro muy profundo se escapó de 
su pecho, 

— ¿Estás triste?--preguntóle Luis con soli­
citud, 
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No, no estaba triste... al contrario. Casi esta­
ba alegre, con una de esas alegrías intimas y 
nerviosas, producidas por causas infinitamente 
menudas. Todo le encantaba. El aleteo micros­
cópico de un insecto en la clacidad del crepús­
culo; el roce de dos hojas que se acariciaban 
con ingenua monotonía; el parpadeo de un 
punto claro entre las ramas, la ráfaga ligera 
que iba empapada de perfume y que antes de 
ser respirada por completo desvanecíase en la 
atmósfera; lo más pequeño, en suma, lo más 
sutil y lo más incorpóreo, era lo que más atrac­
tivos le ofrecía. 

— ¡Mírales—exclamó de pronto Luis—se­
ñalando á un grupo que corría hacia ellos ho­
llando la hierba de un sendero. 

Todos estaban ahí. Eené Duran, vestido de 
paño claro, con un sombrero de copa gris y una 
larguísima levita del mismo color, iba deiante, 
guiando sus comensales. Luego venían, de dos 
en dos, charlando en voz alta, unos cinco ó seis 
caballeros y hasta cuatro mujeres vestidas de 
blanco, de rosa ó de celeste. 

Violeta estaba más bonita que nunca. Sus 
ojos, de un azul de záfiro, indicaban el conten­
to de su alma. Sus mejillas pálidas, parecían 
iluminadas interiormente por una luz de ámbar 
y de rosa. Su cuerpo alto, delgado y grácil, en­
vuelto estrechamente en un vestido de lino blan­
co, plegábase, al andar, con esbelteces liliales. 

— ¡Lástima que los trajes albos se ensucien 
en un día! — dijo Luis con acento de cómica 
congoja. 

Ella sonrió, enseñando la punta encarnada 
de la lengua entre las hileras de sus blancos 
dientes, y fué á ponerse al lado de Luciano, 
llamándole ingrato, 
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— ¿Ingrato? 
— Si, señor; ingrato porque no ha venido us­

ted á verme como me lo había prometido. Eso 
me enseñará á no volver á invitar á nadie. 

— ¿Ni aún á mi, de nuevo? 
— A usted menos que á nadie. 
— En ese caso la ingrata será usted que no 

querrá pagar la admiración que me inspira, 
con un segundo convite. 

— ¿Por qué no ha venido usted? 
— Por timidez. 
— Esa excusa no es buena: invente usted 

otra; vamos á ver. ¿Por qué? 
— Por miedo. 
— ¿Tiene usted miedo de que se incendie la 

sala? 
— No; pero tengo miedo de incendiarme yo 

mismo. Cuando una mujer me gusta mucho, 
comienzo por huir de ella. 

— ¿Y luego? 
— Luego sigo huyendo. 
— ¡Adulador! 
La comida fué muy alegre á pesar de Duran 

que amenazaba con hacer un discurso apropó-
sito de cualquier cosa. 

Y ya muy tarde, algo borrachos todos, vol­
vieron á pie por la avenida de las Acacias, has­
ta puerta Maillot en donde los carruajes les 
esperaban. 

Duran iba siempre delante, solemne como un 
conductor de entierro, explicándole á Luís sus 
proyectos, y hablando del drama ajeno como si 
hubiese sido escrito únicamente por él. 

— Verá usted, decía: Violeta representará el 
papel principal y si no se aparta de la ruta que 
yo le trazo, conseguirá un éxito sin proceden­
tes, De lo que se trata es de ser natural, Pero 
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los actores no quieren nunca ser naturales ¿poi­
qué? Porque carecen de una filosofía personalí-
sima. En el fondo, creo que yo liaría mi drama 
mejor que ellos. 

Luciano y Violeta, iban del brazo, hablando 
con gran animación, con gran confianza, como 
si hubieran sido siempre amigos. 

— ¿Cree usted — preguntaba ella — que esta­
ré bien en el papel que me han señalado? 

—Si, creo que si — replicaba él. Pero no pon­
ga usted cuidado en los consejos de Duran. Sea 
usted instintiva. Nuestra comedia es una obra 
de instinto libre y de inconsciencia, apasiona­
da. Laura, la heroína; divorcia de su primer 
marido en un momento de cólera. Luego se 
casa con un hombre elegante. En los salones 
de sus amigas, vuelve á ver á su primer marido 
y al fin acaba por dormir de nuevo con él, no 
por amor, sino porque su cerebro no se acostum­
bra á la idea del divorcio; porque, en el fondo, 
sigue creyendo que su marido verdadero es el 
primero, sin dejar, empero, de considerar al se­
gundo también como marido. La complicación 
está en el alma de la protagonista, en usted. Es 
un caso de bigamia inconsciente; es la mujer 
que quiere á dos y que no sabe en cuál de los 
dos lechos peca. 

IX 
Después de leer dos veces consecutivas la 

pieza de Luciano, con objeto de empaparse 
bien en el asunto y de intimar con los persona­
jes que alrededor de ella habían de moverse 
en la escena, Violeta llegó á sentir, en su alma, 
algo del alma de la heroína. Encontrábase fa­
tigada cerebralmente y al mismo tiempo expe­
rimentaba una sensación especial de actividad, 
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de los sentidos. Su sangre corría más deprisa 
que de costumbre, y la rosas-te de sus carrillos 
animábanse con matices de rosa-rosa. Sin pen­
sar en lo que hacia, fué á sentarse en las pier­
nas de su amante, preguntándole dulcemente 
si le molestaba. 

— No — repuso Duran — no me molestas; ya 
sabes que te quiero mucho. Y en seguida co­
menzó á hablarla de su comedia, de su teatro, 
de su colaborador, de lo único que interesaba 
entonces á su imaginación egoista. 

Violeta respondía con frases breves y evasi­
vas. Lo que quería en ese momento, no era 
charlar de literatura, sino de si misma y de él, 
quería que la mimasen, que la acariciasen, que 
la halagasen; necesitaba que la hablaran al 
oído, rozándola la nuca con el aliento fogoso de 
una boca enamorada; anhelaba que la dijeran 
palabras amables y frivolas, que la murmu­
rasen diminutivos deliciosamente disparata­
dos... 

Una humedad muy leve, imperceptible casi 
al tacto y que ella sentía empero con gran in­
tensidad, ablandaba su piel. Sus ojos cubiertos 
de puntos de oro, entornábanse bajo la pesadez 
do los párpados irritados. Con un movimiento 
felino de gata humana, pasó el brazo desnudo 
al rededor del cuello de Rene y echó la cabeza 
hacia atrás. Su respiración corta, rítmica, an­
gustiosa, denotaba el abandono momentáneo de 
todo su ser. 

Duran la preguntó de nuevo si Luciano la 
habia dicho algo apropósito de la pieza; si creía 
que iba á ser «un éxito;» si estaba contenta de 
su papel. 

— Sí — contestó ella — muy contenta, Pero no 
hablemos de eso; vamos á acostarnos,,, 
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— Acuéstate tú porque yo tengo aún que es­
cribir algunas cartas... anda... 

Ante tal respuesta, el cuerpo largo y flexible 
de la actriz irguióse en un movimiento rápido, 
y sus ojos, variables como las piedras de la 
luna, tornáronse verdes. Era la primera vez 
que se sentia humillada ó, por lo menos, era la 
primera vez que ella misma provocaba inocen­
temente la humillación. Levantóse con lentitud 
y se dirigió á su alcoba sin decir una palabra, 
moviéndose como en las tablas cuando tenia 
que representar un papel de reina ultrajada. 

Metióse en su lecho y apagó la lámpara. Que­
ría dormirse; qnería que los sentidos la dejasen 
tranquila, quería, sobretodo, que Luciano, al 
llegar, la encontrara ya inmóvil en brazos de 
Morfeo que, aun siendo una pura ficción, tenia 
más vida que él. Era tal su deseo de hacerse ver 
á si misma que «eso no la importaba nada,» que 
hubiera dado cualquier cosa por roncar cual 
una cocinera, más aún, cual un dios mal edu­
cado, con épicos ronquidos que se oyesen muy 
lejos, del otro lado de la montaña, enMontmar-
tre, en el Barrio Latino, en el Bosque de Bolo­
nia en todos los lugares donde podia haber ami­
gos do ella y de él... ¡Quería dormir! ¡quería 
dormir! Cerraba los ojos, con rabia ciega; res­
piraba violentamente; encogíase, alargábase; 
buscaba posturas cómodas, cubríase la cabeza 
con las almohadas, permanecía inmóvil duran­
te varios minutos, increpábase con la mente; 
quería dormir. . y mientras más lo deseaba, 
menos próxima estaba de conseguirlo. Su ima­
ginación y sus sentidos seguían trabajando con 
febril actividad. Los sentidos, sobre todo, ator­
mentábanla con visiones alucinantes que flota­
ban en la obscuridad del dormitorio, silenciosas 
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y seductoras, multiformes é incorpóreas, sin 
nada de humano, más vagas y menos carnales, 
en el sentido brutal de la palabra, que las que 
la hablan atormentado en otro tiempo, durante 
sus noches solitarias del Barrio Latino. Su cere­
bro no deseaba nada. Era su cuerpo el que se 
sentía aguijoneado por una necesidad inde­
finible é imperiosa, que no era lujuria verdade­
ra, ni aún deseo completo de placer, sino pura 
urgencia física de calma y de apaciguamiento. 
Precisábala una caricia, en fin, como en otras 
ocasiones habíale precisado un frasco de éter ó 
de sales inglesas. 

Cuando Eené llegó á acostarse, rendido por 
haber pensado mucho en sus triunfos futuros de 
autor dramático, la mujer humillada sintió más 
fuertemente aún la ofensa recibida, é hizo como 
que dormia. Durante media hora permaneció 
inmóvil en su sitio, con los ojos cerrados. Lue­
go, al sentir el calor de un cuerpo humano 
junto á su cuerpo, fué olvidando su humilla­
ción, su rencor, sus propósitos de tranquilidad, 
su deseo de dormir; fué fundiéndose toda ella 
en la humedad que suavizaba su piel; fué de­
jándose dominar por la bestia que latía en sus 
arterias, en sus sienes, en su sexo; y se acercó 
á su compañero de lecho, poco á poco, sin hacer 
ruido, evitando el frote ligero de las sábanas, 
moviendo primero un dedo, luego un brazo, 
luego una pierna, por fin el torso, y dejando 
siempre lejos la cabeza como para hacer ver 
que su pensamiento no tenia nada que hacer 
con su acción. Al cabo de algunos minutos, 
sintió en la epidermis de su cadera el contacto 
electrizador de otra epidermis.... 
;:';Y se acercó más todavía... Acarició, suave­
mente con sus brazos finos y con sus piernas 
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finas, los brazos y las piernas que estaban allí, 
á su lado. Acercóse toda y se quedó quieta, un 
minuto, sin pensar en nada. Cuando pensó en 
algo, no pudo menos de comprender, por la uni­
formidad brutal de su respiración, que Rene se 
había dormido ya. Entonces se acercó más aún: 
pegóse enteramente contra él, en un movi­
miento brusco, y permaneció asi, con los ojos 
abiertos, con los labios secos, con las arterias 
del cuello febriles, agitada por una palpitación 
enfermiza de sus fibras y de su sangre. 

— ¡Rene! —Dos ó tres veces Violeta repitió el 
mismo nombre, creyendo decirlo en alta voz y 
suspirándolo apenas, en realidad. — «¡Rene!» 
— «¡Rene!» — Su amante no oia. Ella se figura­
ba que no quería o iry queoia. Verdaderamente, 
no oia: dormido como un lirón, soñaba, quizá, 
que los parisienses admirados decían su nombre 
al verle pasar. —«¡Rene! ¡Rene!» 

Sobreponiéndose á su desvarío, la pobre ac­
triz enloquecida, volvió á su rincón y cruzó las 
piernas, como para resistir al ataque bestial de 
las tentaciones que querían violarla. 

No pudiendo más, saltó del lecho: anduvo 
por todas partes; fué hasta la cocina en busca 
de húmedas baldosas que helasen sus pies des­
calzos; vagó por las habitaciones como una 
sombra cataléptiea del pecado; apoyó su cuer­
po calenturiento contra los muros fríos del co­
rredor; abrió los balcones; bañóse, cual una 
bruja, en la luz glacial de la luna; buscó un 
calmante en las aljofainas y en las esponjas.... 

Todo fué inútil... Sus fibras febriles seguían 
envolviéndola en la red sutil y tiránica del De­
seo... Enloquecida; no sintiéndose capaz de re­
sistirse á si misma, impulsada por su sexo, por 
sus nervios, por su vehemencia, volvió con.pa-
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so rápido á la alcoba en que dormía Rene, y le 
despertó estrujándole y llamándole imbécil. 

— ¡Imbécil!... ¡imbécil!.,, 
X 

Violeta recordaba los detalles de su fiebre 
pasada, con la misma repugnancia de los que, 
una vez despiertos, hacen memoria de una pe­
sadilla espeluznante. Siendo, por lo regular, 
relativamente casta, apenas podia explicarse 
su conducta de loca ó de histérica. Una cosa la 
extrañaba sobre todo: que «eso» hubiera sido 
justamente el día en que principiara á estudiar 
una comedia á su gusto. También extrañábale 
extraordinariamente que hubiera sido con 
Rene. 

Para «desinfectarse» — como ella decía — to­
maba baños fríos todas las mañanas, limpián­
dose con jabones sulfurosos y restregándose 
con guantes de crin hasta cubrirse la piel de 
imperceptibles gotas de sangre. Pero todo era 
poco, y al cabo de una semana de baños, de 
refriegamientos y de fricciones alcohólicas, aún 
seguía experimentando, cada vez que pensaba 
en ello, una sensación muy aguda de humilla­
ción y de asco. 

Razonando consigo misma, encontrábase 
odiosa, casi innoble, «En otro tiempo — decíase 
— fui lo que se llama una mujer perdida y más 
de una vez me alquilé á viejos horribles queme 
obligaron á plegarme á sus caprichos obscenos, 
pero entonces sólo mi cuerpo estaba allí y mi 
voluntad reprobaba lo que mi bestia hacia: 
mientras que esta última vez fué todo mi ser el 
que se rebajó. Mi alma misma, se rebajó. Si yo 
hubiera encendido una lámpara y me hubiese 
puesto á leer un libro cualquiera, probable-
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mente no habría llegado al punto de vehemen­
cia á que me condujeron los sentidos. Mi peca­
do, mi crimen, mejor dicho, está en la humilla­
ción ante mi misma para conseguir lo que en 
general no hago sin experimentar cierta repug­
nancia física, Si Duran no me disgustara como 
hombre, la cosa no tendría importancia, pues 
ya en otras ocasiones he llorado entre los bra­
zos de amantes pasajeros, pidiéndoles más be­
sos y más caricias.... Pero con Duran,... ¡Oh, 
ese Duran!.... ¡haberme humillado por él!....» 

La idea de su humillación ante un hombre á 
quien nunca habla querido, á quien apenas po­
día soportar, sacábala de quicio y la hacia ver­
se á si misma como un animal inmundo. 

Tres días después de la noche fatal, Rene la 
había mimado, la había acariciado, habíala 
llevado, en brazos, del salón á la alcoba, ha­
ciéndola cosquillas en el cuello y besándola con. 
cariño y con pasión. Pasiva como un cuerpo 
muerto, ella había dejado acariciarse á pesar 
de su voluntad que la ordenaba imperativa­
mente o,ue resistiese. Se habla hecho plegar co­
mo un junco; habíase entregado, sin sublevar­
se, sin protestar y sin entreabrir los labios, pa­
ra castigarse ella misma, padeciendo sólo de la 
futilidad del castigo, y no sufriendo sino de no 
poder sufrir más, de no morir de sufrimiento... 

Por un fenómeno muy común en casos aná­
logos, la pobre actriz llegó á creerse curada 
para siempre del mal intermitente de sus gen­
iados. Todo lo que tenia que ver con el amor, la 
repugnaba. Repugnábanla las mujeres que pa­
saban junto á ella por la calle; y la repugna­
ban, más que todas, sus compañeras de teatro, 
las que se vestían ante ella, las que cultivaban 
sus encantos como .flores, las que ejercían la 
belleza cual una profesión, 

BOHHMM. B M T I M E N T A Í , i 
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Su propio papsl, en la obra de Luciano, ha­
bía llegado á repugnarla. No se sentía con fuer­
za para ser amable con dos hombres ante el pú­
blico todo, y hubiera dado cualquier cosa por­
que, en vez de hacerla aparecer vestida de bai­
le, en un boudoir elegante, al lado de un caba­
llero emprendedor y buen mozo, la hubiesen 
puesto un casco de Walquiria, y porque no la 
hubieran obligado sino á hablar, con voz de 
clarín guerrero, en estrofas insexuadas que di­
jeran la gloria de la fuerza y la grandeza del 
combate. 

«Mis senos son siempre las ánforas de otro 
tiempo, las ánforas llenas de miel que embria­
ga y que sólo tus labios saben libar.» — No, en 
verdad; esas frases no la gustaban, la parecían 
puercas é inmorales; no la gustaban.... 

Las frases de la salvaje y soberbia Sigurdri-
fa, en los dramas de Wagner, parecíanla, en 
cambio, hechas para ser recitadas por ella. Y 
en la soledad de su cuarto de estudio, embria­
gábase, á veces, diciéndose para si sola, estro­
fas de fuerza y de castidad: 

«Yo te baño, oh roble de los guerreros, con 
la cerveza de la fuerza y con la cerveza de la 
gloria, llenas de himnos y de cantos que en­
cantan. Sabe, oh Sigfrido, que hay talismanes 
para domar á la Quimera y para cabalgar so­
bre el lomo de la Fortuna.» 

XI 

Como apenas hacia quince días que Rene Du­
ran había entregado los mil francos de la co­
media, Luciano se levantó, una mañana, cre­
yéndose aiin muy rijo.Registró sus faltriqueras 
y vio que, á pesar de su riqueza, no le queda-
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ban ya sino algunas piezas de cobre. Era, pues, 
necesario llamar de nuevo á su cajero. 

—¡Cajero, cien francos! 
Luis no había ido á verle ni la víspera ni la 

antevíspera. 
«¡Diablo de empleado!— repuso el poeta.— 

Probablemente está derrochando mis teboros en 
algún jardín de delicias humanas.» Y como es­
taba dispuesto á almorzar bien y á charlar 
mucho, dirigióse á casa de su amigo, diciéndose 
que cuando la montaña no va á Mahoma, lo 
más prudente es que Mahoma vaya á la mon­
taña. 

¡Cuál no seria su asombro burlón, al encon­
trar á Luis, vestido de Pierrot, mimando desa­
foradamente, sobre una mesa, con la cara llena 
de harina y las melenas recogidas bajo un gorro 
de seda blanca! 

—• ¿Estás loco? — exclamó Luciano cogiendo 
á su amigo por una pierna y haciéndole bajar 
de su cátedra polichinelesca:—¿estás loco ó 
estás borracho? 

— Estoy ensayando mi pantomima — repuso 
Luis gravemente. 

Y sin esperar más interrogaciones, empezó 
á contar lo que había hecho y lo que iba á 
hacer, I 

— ¡Un negocio espléndido, chico! ¿Te acuer­
das de la pantomima que te lei hace un año y 
que te dejó patitieso de admiración? Pues voy 
á representarla yo mismo en la Bodiniera, ante 
todo París entusiasmado. ¡Qué demonio! No sólo 
tú has de ver tus obras en la escena. Yo tam­
bién soy «autor,» y aunque vosotros sólo que­
réis hacer caso de mis sonetos, hay algo más y 
algo mejor en mi tesoro literario. Hay panto­
mimas,.. Y la pantomima es la quintesencia del 
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arte, el más noble de los géneros, el más lina­
judo de los teatros. ¡Figúrate que fué inventa­
da por los griegos y refinada por los latinos! Los 
antiguos la estimaron más que la tragedia. En 
el siglo v antes de Nuestro Señor Jesucristo, 
un contemporáneo de Aristófanes llamado So-
frón echó de ver que el ptiblico de Atenas no 
podia ó no quería oír sus versos y se decidió á 
no presentar ante él sino escenas mudas expli­
cadas por los coros. Algunos años más tarde, 
Pilados el trágico y Batilo el cómico, se dispu­
taron el imperio del mimo en una contienda 
teatral que duró varios años y de la cual salió 
vencedor el que sabia hacer reir... ¡oh, buen 
Batilo! 

«En el año 45 antes de Jesús, César hizo re­
presentar varias pantomimas en su palacio y 
concedió á Publio Syro el titulo de «mimo im­
perial» y á Loberio el de «segundo mimo.» 

«Entre la pantomima griega y la latina, hay 
grandes diferencias. Los helenos no aceptaban 
el ademán solo, y exigían la glosa coral de la 
tragedia, mientras que los del Lacio se conten­
taban con el gesto. . Al fin del imperio romano 
el público pedia, sobre todo, desnudeces feme­
ninas, desnudeces de ef ebos ó por lo menos des­
nudeces masculinas y atléticas.» 

«En la Edad Medía la pantomima fué muy 
discutida. Teodorico, rey de los ostrogodos, en­
vió un día á Clodoviro, rey de los galos, una 
compañía de mimos como regalo real. Al mismo 
tiempo, los concilios primitivos y los grandes ar­
zobispos, lanzaban los más espantosos anate­
mas contra «esos actores que, no pudiendo ex­
presar pensamientos, trataban de incitar al vi­
cio con sus ademanes pecaminosos.» El prelado 
de León da Francia asegura en una de sus car-
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tas pastorales, que en su época «las damas gas­
taban más en ir á la pantomima que en ejercer 
la tercera virtud teologal.» 

«Todos esos actores, sin embargo, conserva­
ron la máscara griega, hasta que el empresario 
Noverra,"cuyo teatro tuvo gran éxito ante las 
cortes francesas del siglo X V J Í I , obligó á sus ac­
tores á unir los gestos del rostro á los ademanes 
de los brazos, en la representación silenciosa de 
las pantomimas.» 

«Los verdaderos apóstoles de los «mimos», 
son Dubureau y Legrand, ambos franceses y 
parisienses. Yo quiero continuar la obra por 
ellos iniciada y el sábado por la noche tendré el 
honor ¡oh poeta! de representar ante ti una far­
sa trágica y moderna que ha de parecerte ad­
mirable, si no has perdido aún el gusto, en 
compañía de Eené Duran y de su casta y flaca 
esposa." 

Luciano, sentado en una butaca desvencija­
da, aplaudía á su amigo, llamándole «erudito» 
y «sacamuelas.» 

Luis continuó, con exaltación sincera: 
—« Eiete, ríete... Te ríes porque para ti la 

pantomima es un arte de circo, porque ves apa­
recer á los ocho personajes grotescos en la pis­
ta en que han corrido antes los caballos y los 
monos sabios. Polichinela viene delante con sus 
jorobas y sus cascabeles — viene corriendo — 
sonando su alegre carcajada sin carácter... 
Luego el marido viejo con su peluca blanca... 
Enseguida la joven desposada en traje de no­
via... Per ultimóla suegra, el perro y la mesa... 
Los ademanes son enormes. El perro se lo come 
todo, el polichinela se lleva á la novia y la sue­
gra recibe los bastonazos que el marido desti­
naba al raptor,. Esas pantomimas no son escri-



54 E . G Ó M E Z C A R R I L L O 

tas por nadie. Son pantomimas que nacen como 
setas, gracias á la originalidad del primer pa­
yaso y de la segunda amazona... Y eso te hace 
reir á tí, sin embargo. La mía no te hará reir; 
te hará llorar. Mis pantomimas, (porqne he es­
crito varias, hijo mío) son verdaderos dramas 
sin palabras, en las cuales el ademán y el ges­
to hacen comprenderlo todo. El héroe es Pierrot 
y la protagonista Colombina. Ambos se adoran, 
pero el amor que los atrae y que los une, no es 
nunca un amor sencillo.» 

«... Colombina aparece en traje de baile, des-
cotada, pintada, teñida. A su lado viene el 
marques... Son las doce de la noche... A lo lejos 
la silueta de Pierrot surge. Vestida de frac, va 
corriendo tras su querida... Ya llega... ya se 
acerca... va á encontrarla... Pero el marqués 
toma un coche y Pierrot, que no lleva un cuar­
to en el bolsillo, tiene que quedarse boqui­
abierto solicitando consuelos de Nuestra Señora 
de la Luna. 

«... Colombina aparece vestida de florista, con 
un cestillo de violetas bajo el brazo, muy linda 
de rostro, muy delicada de talle... ¡pero tan po­
bre, tan pobre! Los caballeros gordos y calvos ó 
flacos y meleuudos que salen del teatro, se po­
nen los anteojos para verla. «Una flor, señorito, 
una flor, diez céntimos, una perra grande... 
una flor.» No: los caballeros no quieren esa flor. 
«Ven conmigo, divina ramilletera, dicen todos, 
y tendrás caballos y carruajes.» No, no. Ella 
prefiere tener hambre... Y tiene hambre, mu­
cha hambre... «Ven á cenar, divina ramillete­
ra...» Si... pero en el mismo instante Pierrot 
aparece con una pieza de cobre en la mano y 
compra una flor, todas las flores. 

«... Colombina está vestida de novia y Pie-
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rrot de novio. Van a la Iglesia, van á casarse... 
A lo lejos las campanas repican alegremente. 
Es el día de las bodas. De pronto, en pleno día, 
baja la Luna á quejarse del olvido de Pierrot... 
Baja la Luna. Y Colombina, tristemente, se 
echa á llorar y sus lágrimas forman un lago en 
el cual se refleja la imagen de su rival...—«Po­
bre novia»— dice el cortejo. Pero no... la no­
via es dichosa porque acaba de ver reflejarse 
en el lago de lágrimas, la imagen de Pierrot 
que llora también en el palacio de la Luna.» 

Luciano seguía riendo, divertido de la ima­
ginación nerviosa, rara y loca de Luis. 

— Perfectamente — dijole al fin, — perfecta­
mente; yo sé lo que es la pantomima y he de 
aplaudirte más que nadie. Pero ahora no se 
trata de eso, sino de almorzar. Yo no he almor­
zado aún, queridísimo Pierrot y necesito que 
me des dinero. 

— ¿Más dinero axm? Lo menos te he dado 
quinientos duros en estos días; ¿cuántas queri­
das tienes? 

— Veinticinco; pero la verdad es que no me 
has dado sino cuarenta ó cincuenta duros. Va­
mos, no seas avaro. Dame cincuenta francos. 

— Toma lo que tengo. — Y le entregó siete 
duros. 

— No tienes más que esto? 
— Verás: los demás cuartos los he gastado en 

alquilar la sala de la Bodinniere y en comprar 
un traje para mi y otro para Colombina: pero 
es un préstamo, nada más que un préstamo. El 
domingo seremos millonarios. ¡Pues ya lo creo! 
Lo menos sacaré mil duros de mi función... ¿es­
tás enfadado? 

— No; enfadado no. Estoy apenado. ¡Eres un 
loco, Lujs! Vente, vamos á almorzar. 
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Sentados rmo enfrente de otro en un restau­
rant del Barrio Latino, Luciano y Luis espera­
ban que el mozo hubiera acabado de servir á 
un grupo de estudiantes y de grisetas que co­
mían en la mesa vecina. 

De vez en cuando, Luis gritaba, con acento 
eómico: 

— Mozo, mozo: sea usted cristiano y dé usted 
de cerner al hambriento. 

El mozo llegó -al fin, cargado de manteles, 
de servilletas de panecillos, de platos, de vasos, 
de cubiertos; y en un santiamén, arregló la 
mesa, preguntando si «los señores» «almorza­
ban» «á precio fijo» ó «á la carta.» 

— A la carta — repuso Luciano.. .—Huevos 
fritos ., una anguila... un rosbif á la inglesa... 
enseguida veremos lo demás., ¡ah! y tina bote­
lla de Chablis... del mejor. 

El primer plato fué triste. Ambos pensaban 
en los mil francos, uno apenado por haberlos 
gastado; otro apenado por no haberlos podido 
gastar. 

De pronto, al comenzar á abrir el lomo fino 
de la anguila, el poeta preguntó, pensando en 
su drama: 

—- ¿Crees que tendrá éxito? 
— Un éxito enloquecedor — repuso Luís, refi­

riéndose á su pantomima. 
Cuando notaron sus equivocaciones egoístas 

echáronse á reir. 
— ¡Estamos chiflados! — exclamaron ambps á 

la v«z. 
T para no eaer de nueve en semejantes erro­

res, dispusieron charlar de otro asunto. 
— Da mujeres, ¿te paree»? 
—Hablemos de mujeres. 
— Me he encontrado una preciosa, pequeñi-
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ta, elegante y aristocrática, que canta roman­
zas estúpidas en el concierto de los Decadentes 
y que cree en los poetas. Será una colombina 
admirable... ya lo verás. 

Era Luis quien hablaba. 
Luciano preguntó: 
— ¿Cómo se llama? 
— Sonia. 
— ¡Ah! ya sé; una moranita de ojos rasgados 

que se peina como los pajes del Renacimiento y 
que llera siempre un libro para leer en el café. 
Es una buena muchacha y sería mejor aún, si 
no se emborrachara tanto... ¿Dónde la cono­
ciste? 

—En el hotel en que vivía Matilde. 
Al oir el nombre de Matilde, Luciano dejó 

escapar un ligero suspiro. Acordóse de las no­
ches de invierno que había pasado con ella en 
un cuarto sin fuego; acordóse de las cartitas 
llenas de juramentos que ella le había escrito 
hacía ya muchos meses y á las cuales no había 
respondido por no querer darla una cita sin es­
tar seguro, al menos, de poderla invitar á co­
mer; acordóse, en fin, de los propósitos que 
había tenido de comprarla algo con los mil 
francos de Duran, y sintió profundamente que 
su amigo lo hubiera gastado todo, sin dejar si­
quiera diez duros para hacer un regalo. LuegG 
preguntó por ella. 

— ¿En dónde está? 
— ¿Matilde? Está en el hospital. Yo erei que 

te lo hablan dicho... Hace tres dias que se re­
fugió en el Hotel-Dieu, muy enferma y muy 
pobre... Dicen que va á ser necesario hacerla 
una operaeión, la ovariotoraía probablemente. 
Sonia deb® de haber ido hoy á verla y á llevar­
la naranjas... Se quieren mueho y protegen 
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mutuamente, cuando, por casualidad, son ca­
paces de protegerse. 

— ¡Pobrecilla! — murmuró Luciano — Si quie­
res iremos á verla el jueves; aunque con tu en­
diablada idea de meterte á empresario de pan­
tomimas, no podremos ni siquiera llevarle un 
duro para que se lo dé á la enfermera... La vida 
de esas pobres muchachas es terrible. 

— Tan terrible cual la nuestra. 
— Es verdad; y por eso las consideramos como 

si fuesen nuestras hermanas... Viven como nos­
otros, vendiendo belleza, haciendo sentir, ex­
citando los sentidos. Sus cuerpos proporcionan 
tantas sensaciones estéticas como nuestros li­
bros, y tienen la ventaja de producirlas direc­
tamente. Nosotros escribimos todo un poema 
para hacer ver un torso desnudo y causar ad­
miración; ellas no tienen más que desabrocharse 
para obtener el mismo efecto. Los escultores se 
matan, tratando de dar vida á un cuerpo de 
mujer, y cuando lo consiguen, sus obras se ex­
ponen en los jardines y en los museos, con ob­
jeto de que el público se deleite. Las mujeres 
bonitas podrían causar igual deleite desnudán­
dose sencillamente en el Louvre ó en el Lu-
xemburgo. Cuando yo sea rey de París, escoge­
ré á las más lindas muchachas de la ciudad y 
las expondré, sin velo ninguno, bajo los árbo­
les de las Tullerías. 

— ¿Y si se mueren de frió? 
— Aunque se mueran. Por el culto á la belle­

za bien pueden cometerse algunos crímenes sin 
importancia. París produce muy bien cien Ve­
nus por dia. Además ¡se morirían con tanto 
gusto, las pobres! 

Al cabo de media hora de charla, habíanse 
ya olvidado de Matilde, y volvían á la literatu­
ra y al arte, 
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— ¿Has leído el articulo de Zola sobre la in­
moralidad? Dice que en un libro se puede decir 
todo, puesto que todo pasa en el mundo; y que 
hacer dormir juntos á dos amantes, en una no­
vela, no tiene nada de reprensible. 

— Justo.... 
— Si; pero en la vida los que quieren ver es­

cenas de esa clase tienen que ponerse detrás 
de una cortina y generalmente son viejos lasci­
vos y acabados. 

— No sé por qué; yo vería con mucho gusto 
todo eso. La pasión es siempre sagrada, santa 
puede decirse, y el apetito carnal es la más 
grande de las pasiones. 

De pronto Luis preguntó: 
— ¿Qué te parecería que yo me casase, detrás 

de la iglesia, se entiende, con Sonia? 
— Me parecía muy digno de ustedes... os mo­

riríais de apetito. 
¿De apetito? Eso nunca. ¿Acaso no iba á ser 

él muy rico gracias á sus pantomimas?... Yuno 
de los encantos de sus pantomimas seria ella, la 
chiquilla morena, vestida de Colombina con 
una falda corta que dejaría ver sus pantorrillas 
gordas, sus delicados tobillos, sus piesecitos de 
duquesa... Entre los dos, al contrario, lograrían 
ser muy ricos... Primero seducirían á París, 
con sus gestos y sus ademanes, mimando, ante 
el público del boulevard, todo el repertorio de 
Pierrot... Luego viajarían: darían la vuelta al 
mundo; irían á Inglaterra para conocer á la 
reina Victoria... irían á España para que las 
manólas les arrojasen sus abanicos, como á los 
toreros... Irían á Noruega para dar una repre­
sentación de gala en honor del viejo Ibsen... 
irían por todas partes, en fin... En cuanto al 
apetito, ya se había acabado,,, «Mozo, dos cafés 
y dos copas de cb.atreu.se,,.» 

http://cb.atreu.se,,.�
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— ¿No te parece? 
Luciano, siempre escéptico en cuestiones de 

dinero, sonreía dulcemente, sin atreverse á 
decir lo que pensaba, por miedo de despertar á 
su amigo. 

— ¿No te parece? 
— Sí; ya lo creo que me parece,,. 

XII 
Después de sufrir durante algunos días de su 

crisis moral, Violeta fué recobrando, poco á 
poco, con lentitudes melancólicas de convales-
ciente, su carácter artístico y su humor tagra-
dable. 

Luis iba á verla todos los días para enseñar­
la su papel, y muy amenudo salia de su casa 
desilusionado, creyendo que había sido una 
verdadera locura confiar la representación de 
un personaje modernísimo á una mujer que 
sólo decia con entusiasmo las cláusulas bruta­
les de los Niebelungos. 

Al fin, una mañana, después de quince en­
sayos vanos, la actriz se mostró admirable do 
gracia, de modernismo, de elasticidad, de en­
canto frivolo y de ligereza perversa. 

— ¡Perfecto! — dijo el poeta. — ¡Perfecto!... 
¿Por qué no ha sido usted asi desde el princi­
pio? Ese es el matiz, esa es la voz, ese es el 
gesto... Repitamos todo el tercer acto, que es el 
más importante, Yo le «daré á usted la répli­
ca...» comencemos,.. 

Y entusiasmados ambos, vibrando realmente 
con vibraciones humanas, fueron, durante 
media hora, en el aislamiento discreto de un 
boudair, el amante febril y la amada desfalle­
ciente. 
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iBl, — ¿Quieres sentarte á mi lado, Laura?... 
Mírame... Toda mi angustia se ha desvanecido 
al entrar en tu alcoba. Tus ojos tan bellos, me 
hacen olvidar las tristezas de mi vida... 

Ella.— ¿Por qué me hablas siempre de mis 
ojos?... Parece que en todo mi ser no hubiera 
más que ojos... Y hay otras muchas cosas, que 
son tuyas, que quieren ser tuyas... y que están 
celosas de mis ojos... Ve mis labios... son tuyos... 
¿Y mis brazos?... cuando no pueden estrechar­
te, no viven sino automáticamente... 

El. —- ¡Laura!... ¡Laura!... 
Ella. — Y mis senos son siempre las ánforas 

de otro tiempo, llenas de miel que embriaga y 
que sólo tus labios saben libar. 

El. — ¿Y el otro, Laura? 
Ella. — ¿El otro?... ¡ah, si!... ¡El otro!... Cada 

vez que me hablas de eso, me obligas á hacer 
un esfuerzo de memoria... A tu lado no me 
acuerdo de nadie y para ver con la imagina­
ción á un hombre á quien por deber tengo que 
que hablarle todos los dias, me siento forzada á 
alejarme de aqui,.. ¡contanta pena!... ¿Porqué 
haces siempre vagar un fantasma odioso en los 
rincones de nuestro idilio?... 

El.—Si no soy yo, quien le llamo... Es él 
mismo quien viene, quien se impone, quien 
llena todo el espacio, quien se atraviesa entre 
nuestros labios... 

Ella. —Cierra los ojos. 
El (cerrando los ojos)... Pero así no te reo á 

tí tampoco. 
Ella (acercándose.) ¿No me ves?... ¿no me 

sientes?... ¿No estoy aqui, aqui, muy cerca, 
junto á tí (besándole en los [labios)... ¿en tí 
mismo?... 

El. — ¡Laura! ¡Laura!...» 
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Violeta estaba vestida con un amplio peina­
dor de batista ligera y vaporosa, á través del 
cual se veían los matices rosados de la camisilla 
de seda, los matices celestes de las enaguas y 
la opacidad obscura de las medias negras. Las 
mangas flotantes y cortas, dejaban descubier­
tos, hasta el codo, los brazos redondos y blan­
cos. Un descote ligerisimo, hacia ver el princi­
pio del pecho. 

Luciano sentíase, á la vez contento y triste. 
Su alma de artista, de autor comprendido é in­
terpretado con talento, era dichosa. Pero no asi 
su cuerpo que sufría de una inquietud nerviosa 
producida por el contacto de un cuerpo joven y 
por el perfume penetrante de violetas y de 
chipre, que llenaba la estancia. Al sentir, al 
final de la primera escena, los labios de la actriz 
cerca de sus ojos, en un simulacro de besos 
apasionados, hubiera querido hacer un movi­
miento y acercar su rostro á la boca que estaba 
allí mismo, rozándole la piel con el aliento, para 
robar el beso que solo le enseñaban. Las últi­
mas palabras, la exclamación apasionada y 
desfalleciente, el nombre de Laura pronuncia­
do dos veces para expresar lo que no se expresa 
con frases, fueron, dichas por él, dos verdade­
ros suspiros en los cuales se exhalaban todos sus 
anhelos y todos sus deseos del instante. «¡Lau­
ra!... ¡Laura!...» 

Violeta lo comprendió asi cuando los ojos del 
poeta se abrieron de nuevo, después de la es­
cena, y aparecieron ante ella, húmedos y te-
nuamente enrojecidos. Comprendió que la emo­
ción de su amigo no era pura emoción de arte. 
Comprendió que la sangre joven se enardecía 
en las venas del hombre... Y tuvo miedo. 

Tuvo un miedo vago, que más que miedo era 
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desconsuelo... Sintió que acababa de perder á 
su único compañero, á su más ñel amigo al que 
mejor sabía hablarla de arte, darla consejos 
desinteresados y exaltar su alma literaria... 
Con verdadero disgusto, figuróse que Lueiano 
estaba enamorado de ella, pero no de ella como 
actriz, sino de ella como mujer: y su repugnan­
cia de la carne, de los besos, de las caricias 
sensuales, la hizo padecer de nuevo lo mismo 
que en días "anteriores. «¡Lástima! — se dijo á 
sí misma. — ¡Yo que hubiera deseado quererle 
tanto!... ¡Y la carnenos separa!...» 

— ¿Continuamos? —preguntóle Luciano tími­
damente después de una larga pausa, durante 
la cual había logrado sobreponerse á su instin­
to fogoso — ¿continuamos? 

— Sí, continuemos. 
La respuesta fué dicha en tono muy frío, sin 

ese acento de intimidad qae habla endulzado 
los primeros momentos del ensayo. 

Los ojos azules de la actriz no indicaban ren­
cor ninguno, sino únicamente una gran melan­
colía resignada y benévola. 

El ensayo prosiguió: ' 
<El. — He pensado en todo, Laura: he pensa­

do en morir... 
Ella, — ¿En morir?... Yo, al contrario; no he 

tenido nunca tanto deseo de vivir como ahora. 
Quiero aprovechar la vida, quiero tener más 
vida que nunca, para ti,.. para que la vivamos 
juntos. 

El. — Es que cuando pienso en morir, es por 
ti, para hacerte ver la locura de mi amor. 

Las frases apasionadas de la comedia iban y 
venían, en sus labios jóvenes, sin fuego ya y 
sin vida, como si las emociones de la primera 
escena hubieran agotado en sus almas todo el 
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entusiasmo y toda la sinceridad... Iban y ve­
nían, las pobres frases, sin significar ya casi 
nada; iban pálidas, iban vacías, iban muertas... 

Cuando una criada anunció que el almuerzo 
estaba servido, ambos sintieron un gran con­
suelo. 

El resto del día fué amargo para Violeta, 
Trató de estudiar y no pudo, porque las pala­
bras de su papel le quemaban los labios con su 
fuego malsano de moderno cantar de los can­
tares. 

Para distraerse, después del almuerzo, quiso 
escribir una carta á su amiga Niní que á la sa­
zón se encontraba en Rusia diciendo las coplas 
obscenas de su repertorio, en un café concierto 
frecuentado por las damas de la corte del Cé­
sar. Comenzó á escribir y lo primero que llamó 
su atención fué la fecha que ella misma acaba­
ba de poaer: «París, 27 de Agosto » Viviendo 
muy ocupada, la actriz no sabia nunca la hora, 
ni el día, ni aún el mes en que vivía. Su reloj 
era la voz de la fámula anunciando las comi­
das, y su calendario el periódico á cuyo enca­
bezamiento recurría cada vez que le era indis­
pensable datar una esquela. El íígaro de esa 
mañana decía «27 de Agosto», lo que para ella 
era casi una revelación, de tal modo el tiempo 
pasaba por su casa sin ser visto... «¡27de Agos­
to! » La última vez que escribiera una carta, 
habla sido tres meses antes, en Junio, á pesar 
de lo cual figurábasele que había sido la víspera. 

«¡Qué de prisa corre el tiempo!» —pensó. 
Y lo que más extrañeza la causó, fué que co­

rriese rápidamente para ella que ni siquiera 
habia podido, ese año, ir á respirar, durante 
los primeros meses del verano, el aire del cam­
po y el aliento de las lilas nuevas. 
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í¡27 de Agosto!» 
Una claridad persistente de estio, iluminaba 

aún las calles de París, en las horas de la tar­
de, constelando las fachadas de piedra de pun­
tos minerales que atraían la vista y producían 
una sensación de ceguedad pasajera. En los 
jardines públicos, las plantas bañábanse en 
luz, con palpitaciones voluptuosas, inclinándo­
se fuera de las platabandas como para huir 
del inmenso parasol de los castaños cuyas co­
pas resplandecían absorbiendo los reflejos del 
gran astro. El cielo blanco, incendiado en lla­
mas claras, sin notas suaves y sin alteraciones 
de tonos, parecía, en su magnificencia canicu­
lar, una lámina de plata bruñida. 

No sabiendo qué decir á su amiga, Violeta 
dejó caer la pluma, después de haber escrito 
cinco lineas insignificantes, y se asomó al bal­
cón. 

La casa de Duran ocupaba uno de los sitios 
más admirables de París, en la esquina misma 
del Luxeruburgo, entre la calle Monsieur-le-
Prince que conserva arin, en su brevedad tor­
tuosa, algunos vestigios del antiguo país lati­
no de la Edad Media, y el boulevard San Mi­
guel que representa, con su magnifica ampli­
tud, el lujo y la elegancia de la nueva capital 
del mundo Los coches iban y venían en todas 
direcciones, rozándose, confundiéndose, cor­
tando la corriente humana que baja de las ace­
ras, y no dejando sobresalir sino las altas silue­
tas de los ómnibus. Un murmullo vago, entre­
cortado de gritos de vendedores ambulantes y 
de imprecaciones de cocheros, subía del arroyo 
y llenaba el espacio. Era el murmullo d« París, 
cuyo timbre especialisimo tiene algo do argen­
tino y de risueño, aún en los lugares en que la 
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vida callejera es más vertiginosa y menos 
alegre. 

Violeta se fijó de nuevo en la fecha del pe­
riódico y vio que era dia de fiesta. ¡Era dia de 
fiesta para los demás, para todo el mundo, para 
la Francia toda, para el universo entero... y no 
para ella! Entre tanta alegría exterior, su abu­
rrimiento parecióle más grande aún, y se tuvo 
lástima. 

Con objeto de distraerse, tomó un libro; lue­
go tomó otro; enseguida otro; los hojeó; ningu­
no la entretuvo largo rato; todos la parecieron 
largos, pálidos y sin interés verdadero. Las fi a-
ses m smas de Verlaine que generalmente la 
producían una impresión deliciosa de ternura 
cruel, antojáronsela complicadas, llenas de 
adjetivos contradictorios, de sutilezas pura­
mente retóricas y de flores de escuela. Anatole 
France, que era uno de sus autores favoritos, 
tampoco supo satisfacerla por completo. Leyó 
cinco ó seis páginas del Lirio Rojo; oyó las pa­
labras melancólicas y sensuales de Teresa 
exaltando la belleza de la alegría: «Te adoro. 
Hoy has estado riente y alegre. La alegría le 
sienta bien porque en ti se vuelve fina y lige­
ra. Querría alegrarte siempre, porque tengo 
tanta necesidad de alegría como de amor; y 
¿quién me dará la alegría, ¡oh bien amado! si 
tú no me la das?» Oyó también las frases de 
Santiago diciendo la majestad del dolor: «He 
puesto en esta figura la emoción de mi amor. 
Es triste y yo quisiera que fuese bella. La be­
lleza es dolorosa, y desde que mi vida es bella 
sufro mucho.» 

Violeta pensó que también ella sufría mucho, 
desde que su vida era bella. «Sufro muchísi­
mo» — se dijo. En realidad sólo sufría á interva-
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los, sin causa verdadera, coa ua sentimiento en 
fermizo de mujer sensible y nerviosa. 

«Enotro tiempo — continuó diciéndose— cuan­
do no estaba segura de comer todos los días, 
cuando era modelo, cuando vivía vendiendo mis 
caricias en las tabernas del Barrio Latino, casi 
no sufría. Porque estar pobre no es el peor de 
los sufrimientos. El sufrimiento verdadero es el 
qu© siente sin razón, porque sí, porque un ami­
go ma hace comprender que le gustaría más 
darme un beso que oirme recitar; por fastidio, 
en fin... ¡Oh! en otro tiempo!...* 

Recostada perezosamente en el diván que la 
servía de «sufridero» y respirando el aire esti­
val que penetraba por la ventana abierta, dejó 
vagar con verdadera complacencia su imagina­
ción por el país encantado de los Recuerdos. 

...Y vio los talleres de Montparnarse, en los 
cuales se había desnudado con un temblor mís­
tico, para que sus amigos copiasen las líneas 
sinuosas de su cuerpo de madona adolescente... 
y gozó con su recuerdo. Y vio los grandes cafés 
dorados en cuyos escaños se había pasado las 
noches, repartiendo besos y hablando de arte, 
excitada por la luz, por el calor, por el alcohol... 
y gozó con su recuerdo. Y se vio ella misma, 
inuy joveneita aún, recién escapada de su casa, 
envuelta en un largo traje de lana púrpura, es­
belta, ligera, yendo de un museo á una biblio­
teca en busca de impresiones estéticas ó da da­
tos eruditos para admirar á sus amigos... y gozó 
con su recuerdo. . 

Ante ese panorama del Pasad», toda su exis­
tencia de teatro se esfumaba, para que las vi­
siones más antiguas pudiesen tomar un relieve 
completo en su retina calenturienta. 

En realidad «¿qué era lo que necesitaba para 
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ser dichosa?» Haciéndose ella misma esta pre-

fimta, quedábase perpleja sin saber á punto 
jo qué responderse. 
Había deseado la gloria y tenia la gloria; ha­

bía deseado la riqueza y tenia la riqueza... 
¡Pero no era feliz!... Una frase de Nini la hizo 
sonreírse. «Para ser feliz — habíala dicho su 
amiga — es necesario no tener camisa. Las mu­
jeres no son felices, sino cuando en las noches 
de amor se quitan la camisa...» 

Sin embargo ella, Violeta, no sólo no era feliz 
en tales momentos, sino que, al contrario, expe­
rimentaba goces casi dolorosos, como los de su 
última noche pasional, ó padecía de no poder 
gozar. 

Deformada sentimentalmente por los libros, 
Violeta sufría, en sus instantes de crisis, de los 
sufrimientos de muchas almas de ficción. Sufría 
como Delrio y creía que el secreto de sus dolo­
res estaba en no sentir los cosas sino desde el 
punto de vista de la eternidad: sufría como Rene 
Vinci, figurándose que su ser no podia alimen­
tarse sino de sentimientos etéreos difíciles de 
encontrarse en el mundo: sufría como Regina 
Sandri y se decía á si misma que los hombres la 
humillaban al desearla; sufría, como laFaustín, 
del germen de bajezas que subsistía en su ser, 
á pesar de la elevación de sus ideas... Necesi­
taba sufrir, en fin, y sufría de todo. 

Viendo que los instantes transcurrían con una 
lentitud que no estaba en relación con la rapi­
dez del tiempo en su conjunto de semanas y de 
meses, recurrió de nuevo á la lectura y devoró, 
en dos horas, la Sonata de Kreutzer, saltando 
capítulos enteros y buscando únicamente la fra­
ses brutales del asesino enemigo del amor qne 
explica con una sequedad apocalíptica, su odio 
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contra la mujer como instrumento de deleite 
sensual. A.medida que las páginas pasaban ante 
sus ojos, su exaltación redoblaba; y leyendo con 
interés y sin gusto, decíase que «todo era ver­
dad en el fondo» pero no por las razones que 
Pozdnychev invocaba, sino por otras más suti 
les y femeninas, que ella sentía perfectamente 
y que siu embargo no podía explicar. 

Cuando ya muy tarde, oyó el paso de Eené 
en el vestíbulo, corrió á encerrarse en su alco­
ba diciendo que estaba enferma y que no tenía 
apetito. La frescura de las sábanas produjo en 
su epidermis una sensación deliciosa. Luego el 
sueño cerró sus párpados irritados y regularizó 
las palpitaciones de sus arterias. 

XIII 

— «La señora no está.» 
Al oir esa respuesta, Luciano bajó de nuevo 

las escaleras de la casa de Duran, cavilando 
incrédulamente. Figuróse primero que Eené 
comenzaba á ver con disgusto sus visitas cuo­
tidianas y que, por celos, había obligado á su 
querida á no recibirle; figuróse enseguida que 
era la misma Violeta la que trataba de huir de 
él, temerosa de ser demasiado expresiva en la 
escena del beso y de comprometer asi su porve­
nir de mujer ricamente colocada; figuróse, en 
fin, que la frase de la doméstica escondía algo. 
Lo tínico que no se figuró, fué que Violeta hu­
biese salido, sencillamente, en compañía de 
una de sus amigas. 

Esta era la verdad, empero. 
Después de dormir, sin ensueños y sin agita­

ción, durante más de doee horas, la actriz se 
había levantado más temprano que de costura-
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bre j más fresca que nunca, considerando su 
crisis de la víspera como la última llamarada de 
Ja enfermedad nerviosa que comenzara en su 
noche de lujuria. Pensando en eso, se reía de si 
misma: «¿Ser desgraciada porque un chico ami­
go suyo la hacia sentir su deseo de darla un 
beso? ¡Qué necedad!» Y dispuesta á no ser, 
nunca más, tan niña, habia salido á renovar el 
aire de sus pulmones bajo los árboles del Lu-
xemburgo, acompañada por una chiquilla que 
habitaba en la vecindad. 

Luciano también se dirigió hacia el Luxem-
burgo por ser el lugar más propicio á la medita­
ción ;y á la lectura. Sentóse bajo un árbol, en 
un banco solitario, y desplegó su periódico 
buscando las noticias teatrales de la víspera. 

Desde que la próxima representación de su 
comedia había sido anunciada en los diarios 
del boulevard, el poeta considerábase como 
«autor dramático» y no se interesaba verdade­
ramente sino por lo que á la escena se referia. 
Al disgusto de tener que vender la mitad de su 
ebra, habia sucedido una resignación muy dul­
ce. Luego habia venido él contento; y olvidán­
dose de que, en apariencia por lo menos, la co­
media no era suya, sino á medias, hablaba de 
ella en singular, diciendo «mi pieza» y «mi es­
treno,» lo mismo que Rene. 

Todo lo referente á la existencia de las actri­
ces á la moda 5' de los actores conocidos, intere-
«ábale en alto grado. Le interesaban los anun­
cios de los ensayos generales; le interesaban 
los datos sobre la mise en scene de los dramas 
nuevos, y hasta las rencillas de bastidores le 
interesaban. En pocos días habla devorado loa 
libros recientes relativos al teatro: Brichanteau 
tle Claretie, Des frises á la Rampe de Daudet, 
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Theatreuses de Augusto Germain, La Fansiin 
de Goneourt, La Sandri de Champssaur, etcé­
tera; y en todos ellos había encontrado datos 
útilísimas sobre ese universo complicado que 
vive en una atmósfera artificial, calentado por 
el gas y animado por el colorete. Lo que más al 
corriente de la vida teatral le ponía, sin em­
bargo, no eran esas obras, sino las revistas dia­
rias de la prensa, en las cuales iba apareciendo 
noche por noche, toda la febril frivolidad de los 
comediantes de su época. 

¡Cuánto rencor miserable, cuánto orgullo 
nimio, cuánta Intriga feroz, veíanse á través 
de tales revistas! Siguiendo paso á paso las cró­
nicas del Eco de París, del Journal, del Gil 
Blas y del Fígaro, Luciano marchaba de sor­
presa en sorpresa, descubriendo á cada instante 
unnuevo rincón malsano de la tragi-comedia de 
los bastidores parisienses.—Julio Huret, sobre­
todo, parecíale un moderno Asmodeo capaz de 
levantar los techos de los cuartos de actrices, y 
de enseñarlas á los curiosos, en las posturas 
más intimas, seduciendo á Sarcey ó enloque­
ciendo á sus directores con gracias más feme­
ninas que artísticas. Leyendo á diario las en­
trevistas, las cartas y los ecos del célebre revis­
tero, el poeta aprendía á respetar menos y 
á temer más á los profesionales de las tablas. 

Esa mañana, justamente, El Fígaro publica­
ba en su sección de «Coulises» una serie de 
cartas dirigidas por una actriz á la moda á uno 
de los más austeros críticos teatrales, — «He 
leído tu folletín—decía la comedianta—y lo en­
cuentro algo seco. Es necesario que el domingo 
próximo te muestres para conmigo menos ava­
ro de elogios, pues de lo contrario dejaremos 
de ser amigos,» Enseguida vetíia otro billete 
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más gráfico, de la misma actriz al mismo críti­
co, amenazándole con publicar sus cartas: «Di­
ces que no te gusta mi modo de representar el 
papel de Alicia. Está bien. En otro tiempo, 
cuando al salir del teatro venias á casa, cual­
quier cosa te habría parecido admirable. Me 
parece que bien podrías tener el agradecimien­
to de la carne y pensar que yo dispongo de do­
cumentos escritos por ti mismo, para probar 
que tus frialdades y tus indirectas son el resul­
tado de...» 

Luciano no pudo seguir le\rendo porque dos 
manecitas frescas y perfumadas le taparon los 
ojos enlazándole por detrás. 

— ¿Quién soy? — preguntó una vocecilla con­
trahecha. 

El no sabia quién era, ni siquiera podía su­
ponerlo. 

Haciéndose ronca la vocecilla, preguntó de 
nuevo: 

— ¿Quién soy? 
No lo sabía; no lograba adivinarlo; ningún 

nombre de mujer acudía á su mente, ¿Quién 
podia ser, en ese sitio, á esa hora? 

Una ligera carcajada estallo á su espalda. 
Las manecitas se separaron de sus ojos y una 
mujer apareció ante él.—Era Violeta. 

— ¡Violera — exclamó Luciano. 
— Si — repuso la actriz— Violeta de Parma 

que necesitaba respirar un poco de aire libre.., 
¿Quiere usted que nos paseemos juntos? 

Siu darse el brazo, sonriendo ambos del azar 
del encuentro, echaron á anclar por los sende­
ros floridos del jardín. La «vecinita,» como ellos 
decían, acompañábales en silencio. 

— ¿Qué era lo que usted leía con tanto inte­
rés? — preguntó Violeta, 
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• — Unas cartas de cierta actriz parisiense, 
dirigidas á un critico á la moda—repuso Lu­
ciano. — Al crítico' creo conocerle, pero lo que 
me gustaría saber, es el nombre de la actriz. 

— ¿Son las cartas publicadas por Huret en el 
Fígaro? 

— La actriz es Rosa de Mayo, Rosa la Gorda 
como nosotras la llamamos... ¡Qué infamia!... 
¿verdad?... Entre la gente de nuestro oficio hay 
muchas más intrigas de lo que usted debe figu­
rarse; y hasta podría decirse que no hay más 
que intrigas. Por eso no me gusta meterme 
mucho con mis compañeras. Figúrese usted que 
conmigo misma, que apenas voy al teatro para 
los ensayos y que no formo parte de ninguna 
capilla, ni tengo amistades intimas en el mundo 
de las artistas, conmigo misma son terribles. 
La pieza de usted me cuesta ya más de mil 
disgustos: todas querían mi papel y todas se 
consideran superiores á mi; todas dicen... pero 
eso no le interesa á usted... 

— Si, me interesa muchísimo... 
— ¡Dicen tantas cosas!... Lo de menos es que 

usted es mi amante y que por eso me prefirió á 
las demás. 

— Puesto que la pieza no es sólo mía sino 
también de Rene, me parece que podrían muy 
bien acusarle á él y no á mí 

— Mis compañeras están en el secreto de la 
colaboración. 

Luciano, muy halagado en el fondo, indignó­
se en apariencia: 

— Hacen mal—dijo —muy mal... La pieza 
es de Duran y mía... 

Violeta, por delicadeza, no quiso responder 
nada sobre el mismo asunto y guardó el más 
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completo silencio durante algunos instantes. 
Luego continuó: 
— ¿Qué efecto cree usted que produciré en su 

comedia? 
— Eso depende,.. 
— ¿Depende de mi? 
— De usted y de sus nervios. Ayer fué usted 

admirable al principio, pero luego se enfrió y 
volvióse indiferente. Para interpretar bien á 
nuestra heroína, es necesario ponerse su piel y 
su alma; sentir como ella aunque no sea sino en 
la escena; ser algo cruel, algo viciosa y muy 
apasionada. — Usted... 

— Ya sé lo que va usted á decir. 
— ¿Qué cree usted que voy á decir? 
— Que soy muy fría. 
— No; fría justamente, no; pero creo, no sé 

por qué, que carece usted de humanidad en el 
sentido que dan á la palabra los autores dra­
máticos,.., que no quiere usted plegarse á todos 
los papeles... que tiene usted simpatías y anti­
patía» por tal ó cual personaje y que... 

— ¿Qué?... 
— Que el personaje de nuestra pieza no le 

gusta para usted. ¿Es cierto? 
— No; no es cierto. Lo que sucede es que 

que estos días he estado enferma, nerviosa, 
malhumorada. Pero ya me verá usted maña -
na... ¿Viene usted mañana?... Mañana comen­
zaremos seriamente para poder ensayar con los 
trajes dentro de un mes y estar listos para el 
15 de Octubre. 

Luego la actriz preguntó: 
— ¿Y su amigo? 
— ¿Luis? 
— Si; eso es, Luis ¿que ha hecho usted de él? 
— El pobre debe de estar ocupadlsimo con su 
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pantomima de mañana. ¿No les ha invitado á 
ustedes? 

— No; ¿qué pantomima? 
— Una pantomima suya que va á represen­

tar él mismo en La Bodiniere. Yo le mandaré á 
usted billetes, para que venga con Rene. 

— Rene no sale ahora por las noches; está 
muy ocupado buscando documentos para un 
libro sobre la bohemia... ya usted sabe, su ma­
nía... Pero si no tiene usted otro compromiso y 
me lleva usted... ¡me gustaría tanto ver á Luís 
vestido de Pierrot!... ¡él que es tan divertido!.., 
¿no tiene usted otro compromiso?... franca­
mente. 

— Ninguno, no; y aunque lo tuviera.., 
— Entonces mañana, sin falta, á-las ocho, 

¿verdad? 
— No; á las nueve. A las nueve en punto pa­

saré por usted. 
Charlando asi, habían llegado hasta la puer­

ta del jardín que daba frente & la casa Duran. 
Al despedirse, se estrecharon las manos con más 
efusión que nunca. 

Luciano pensaba: 
«Verdaderamente es admirable esta mujer! •> 
Violeta se deeía: «¡Es muy simpático, este 

hombre!» 
Ambos recordaron, luego, no sin cierta nos­

talgia, la escena del dia anterior; y antes de 
cruzar, eada uno por una de las esquinas, vol­
viéronse,! para 9 0 n r e l r s e > de lejos, con rápida 
simpatía. 

XIV 
La única preocupación de Lticiane, al pensar 

en el compromiso contraído la víspera, era no 
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saber de dónde sacarla un duro para poder 
tomar un coche. Porque, naturalmente, no 
podía ir á píe, con una mujer bonita y lu­
josa, desde el Luxemburgo hasta la calle San 
Lázaro Y de los ii.ltimo3 treinta francos 
que había tenido, ya solo el recuerdo le tqueda-
ba... 

¡Un duro! .. La imagen de sus mil francos, 
apareció de nuevo ante él, en una pirámide al­
tísima de piezas de cinco pesetas. 

«Lo que más me apenará - se dijo — al ir 
esta noche al teatro es pensar en que voy al en­
tierro de mi fortuna. Cada gesto de Luis me 
cuesta un franco y cada ademán de Colombina, 
cincuenta céntimos. Por algo más sería yo capaz 
de tener hoy genio... ¡por un duro!» 

Sin embargo, la preocupación no le "quitó ni 
el apetitojjii el buen humor. Hablase levanta­
do contento y estaba dispuesto á no entriste­
cerse en todo el día. En cuanto al duro, ya se 
lo darían prestado por la noche, en el ultimo 
minuto, que es siempre el mejor. (¿«No te pare­
ce ¡oh, Rabelais! cantor épico de las horas en 
que se paga y se cobra?») 

Justamente Blemont le había invitado á 
comer y ese convite lo parecía de buen agüero. 

Blemont era el poeta más pobre que jamás 
existiera, en el mundo: era más pobre que Ho­
mero, más pobre que Le Cardonnel, más pobre 
que Luis Gracián, más pobre que la Pobreza 
misma, en fin. Era pobre por vocación y por de­
finición. En el Barrio, cuando alguien estaba 
en la miseria, decía que «estaba más pobre 
que Blemont.» Era pobre de todo: pobre de di­
nero, pobre de salud y pobre de espíritu. Le 
tenia miedo á los perros y á los críticos, á pesar 
de no tener obras atacables, ni carne mordible, 
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Su úuico tesoro verdadero, componíase de buen 
humor y de poemas inéditos. 

— «¿Que tal, Blemont?» 
— «Muy bien, chico.» Y [enseguida soltaba' 

la carcajada.» 
Siempre estaba bien; siempre reía. 
Su modo de vestir resultaba un misterio, 

pues desde los tiempos más remotos todo el 
mundo le había visto, en invierno como en ve­
rano, con la misma levita color de chocolate, 
el mismo chaleco de terciopelo verde, el mismo 
pantalón rayado de azul y el mismo fieltro 
negro de anchas alas tirolesas. 
" Luciano tenia por él una simpatía muy pro­

funda y muy desdeñosa. Queríale sin estimarle. 
La tenia lástima; y á veces, para hacerle una 
caridad intelectual, suplicábale que le leyera 
algunos de sus poemas. 

— «¿De veras quieres oir mis obras?—La 
figura del pobre bohemio animábase entonces. 
Y sin hacerse de rogar, comenzaba á decir, en­
dulzando la voz, bajando los párpados, dichoso 
y confuso, sus «leyendas» sus «baladas» y sus 
«cuentos en verso,» en los cuales siempre había 
mansiones mediavales, trovadores sensitivos, 
p ajes atrevidos, castellanas muertas de amor, 
puentes levadizos, almenas obscuras y góticos 
torreones. Su musa era más «cuatrocentista» 
que Dante Gabriel Koseti. 

— «¡Pobre Blemont!» pensaba Luciano al di­
rigirse al lugar en que le había dado cita para 
que cenaran juntos. — «¡PobreBlemont!»... ¿De 
dónde habrá sacado dinero?...» 

La comida fué agradable. Gramón estaba de 
humor alegre. Todo le hacia reir y hasta su ne­
cesidad de encontrar un duro, parecíale diver-
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tida, — A la hora da los postras, preguntóle á 
su aml^o si tenia dinero. 

— ¡Dinero! —exclamó Blemont. 
— Si, dinero; ¿ó ya se te ha olvidado lo que es? 
— No; no tengo; hace algún tiempa que no 

tengo. 
— ¿Algún tiempo? Lo que me gusta es tu mo­

destia. Pero en fin, ¿cómo vas á pagar la comi­
da? Yo tampoco tengo ni un sólo céntimo. 

— Verás... El propietario de este restaurante 
me da dos cubiertos á la semana y en cambio yo 
le redacto sus anuncios... No vayas á decirle 
nada á los amigos, porque son capaces de hacer 
intrigas para robarme el empleo... A ti te lo 
digo... tú eres decente y estás bien. 

— ¿Yo estoy bien? 
— No lo niegues: te vi entrar en casa de Ha-

chette... tu editor... 
Luego, con un suspiro verdaderamente triste, 

continuó: 
— ¡Yo no tengo editor!... 
— Ni yo tampoco. 
Blemón sonreía con incredulidad. «¿Que no 

tenía? Entonces ¿por qué le habían dejado en­
trar en casa de Hachette?... ¡A él no le deja­
rían!...» 

— Si te dejarían. Todo el mundo puede en­
trar.,. Anda mañana y lo verás. 

Luciano trataba de convencerle, pero sin 
gran entusiasmo. Su imaginación estaba dema­
siado ocupada con la idea del duro indispensa­
ble, para poder encontrar frases que pareciesen 
convincentes á Blemont. 

Este continuó: 
— Sólo de un modo iría yo á casa de tu editor 

y es con una tarjeta tuya... Tú conoces mis 
poemas ¿verdad? 
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— Si los conozco; pero no tengo tarjetas.,, ni 
editor tampoeo; te lo aseguro... Lo único que 
tengo, ahora, es necesidad de un duro. 

— ¡Un duro! 
— Un duro, cinco francos, cien sueldos... ¿te 

parece mucho? 
Blemont no contestó en seguida. Silencioso y 

pensativo, parecía buscar, en el espacio, con los 
ojos muy abiertos, la noción completa de lo que 
era un duro. En seguida preguntó de nuevo: 

— ¿Cinco francos? 
— Cinco francos. 
— Yo no los tengo... 
— Naturalmente. 
— Déjame hablar: yo no los tengo pero co­

nozco á una persona que debe de tenerlos ¿los 
necesitas muchísimo? 

— Urgentisimamente. 
— Está bien, te los voy á conseguir y mien­

tras tanto tú me vas á escribir una carta para 
tu editor... aqui hay pluma... mira. 

Luciano quiso protestar: 
— Yo no tengo editor, no seas necio—dijo. 
Ya el otro estaba lejos. 
Al cabo de un instante volvió, trayendo entre 

las manos, con respeto religioso, cincuenta pie­
zas de cobre de á diez céntimos cada una. 

— Aqui está el duro. 
En seguida fijándose en el papel que seguía 

imaculado sobre la mesa, continuó, con acento 
ingenuo y resignado: 

— No me has hecho la carta... Es porque no 
me estimas... No importa... 

Luciano creyó ver dos lágrimas en los párpa­
dos de su pobre amigo y se decidió á hacer lo 
que le pedia. Al fin y ai cabo Hacliette no era 
el rey de Prusia... y él le había hablado una 
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vez.. , y darle una broma aun editor nunca era 
malo, «Señor mió—escribió, —Mi amigo Ble­
mont es un poeta de grandísimo talento. En mi 
nombre y en el de Alejandro Dumas se lo reco­
miendo á usted cordialmente.» Luego hizo una 
firma incomprensible. 

Su amigo, entonces, loco de contento, le refi­
rió cómo habla conseguido el duro: 

— Figúrate que en este restaurant el cubierto, 
vale tres francos. El patrón me da á mi ocho., 
«bonos» al mes y yo se los doy uno por uno á 
los mozos, después de cada comida. Hoyaún-me 
quedaban seis: dos para pagar nuestras comi­
das y cuatro que le vendí á Gustavo, el mayor­
domo, en cinco francos... Cuéntalos á ver si es­
tán cabales. 
. —Si lo están—repuso Luciano enternecido. 
— Lo malo es que te hayan dado cobre, ¿No 
tienen otra cosa aquí? 

—Yo creí que tú lo preferías asi, ¿quieres que 
vaya á cambiarlos por plata? 

— Ya los cambiaremos en el estanco... Mar­
chémonos. 

XV 

Cuando Luciano y Violeta llegaron á la Bo-
dinniere ya la representación había comenzado. 

— ¿Hace mucho tiempo? — preguntó el poeta 
en la puerta, 

— No: hará diez minutos; están en la confe­
rencia. 

La conferencia no tenia gran importancia, al 
menos para Luciano que en más de una osasión 
se la había oido recitar á su amigo. 

— ¿Entramos en seguida ó esperamos el prin­
cipio de la pantomima? 
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Violeta prefirió esperar en la sala de exposi­
ción, admirando una serie de retratos de Sara 
Bernharth dibujados por el húngaro Mucha. 

— ¿Le gusta á usted este artista? — preguntó 
Luciano á su compañera, después de haber vis­
to todos los cuadros expuestos. 

— Si, me gusta; pero prefiero, en el mismo gé­
nero, á Marcel Lenoir. 

— Lo que dice usted es muy justo desde un 
punto de vi-ta personal. Yo también preferiría 
verla ó usted retratada por Lenoir que po Mu -
cha. Este último es muy atormentado, muy on-
duloso, muy felino, mientras que el otio es 
enteramente hierático... como usted. 

— Ested persiste en considerarme como una 
mujer muy seca y muy fría. 

Luciano no contestó, Los aplausos, resonando 
en el fondo de la sala, le hicieren olvidar á I03 
pintores á la moda, para pensar de nuevo en 
Pierrot. 

— Entremos — d i j o .—Ya la conferencia ha 
terminado. 

Violeta dio el brazo á su amigo y ambos pe­
netraron, entre la multitud que llenaba los 
pasillos. 

— «¡Cuanta gente!» —Era la exclamación ge­
neral. Todo el mundo estaba admirado de ver 
una concurrencia tan numerosa para asistir á 
una fiesta t- n poco anunciada. «¡Cuánta gene ! » 
— En las butacas, en efecto, los sombrero1? flo­
ridos de las mujeres abundaban tanto corno las 
cabezas descubiertas de los hombres. La gale­
ría estaba llena y sólo quedaba aún libre el 
único palco del teatro, el palco obscuro, alto, 
profundo cual una alcoba, que Luis habla re­
servado para el más intimo de sus amigos. 

Luciano y Violeta acomodáronse en sus sitios 
BOHEMIA SENTJMEHTAL 6 
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muy satisfechos de ver el éxito de la velada. 
— ¿Cuántos son los personajes de la pantomi­

ma? —preguntó la actriz. 
— Dos—repuso el poeta — Pierrot y Colom­

bina. Colombina es una chiquilla de nuestro 
barrio que segiin creo está volviendo loco á 
nuestro amigo. 

— ¿Es bonita? 
— Si; y además tiene talento. Se llama So­

nia. 
— ¡Ah! ya sé, una morenita que hace versos 

y que venia siempre á los cafés del Boulevard 
San Miguel con Amelia y con Matilde. 

— ¿Conoce usted á Matilde, la de Montmar-
tre? 

— Sí; la conocí en otro tiempo, cuando yo era 
modelo. 

Luciano ignoraba lo historia de Violeta. 
— ¿Modelo? 
— Si; modelo. 
Inconscientemente algo del respeto que siem­

pre había tenido por la querida de Duran, des­
apareció, como por encanto, del alma impresio­
nable del poeta. «Había sido modelo... habla 
conocido á Sonia y á Matilde... luego no era 
hija de una princesa...» «¡Mejor!» — pensó. Asi 
podría hablarla con más confianza y tal vez... 
tal vez... El recuerdo del beso deseado y no 
obtenido acentuóse en su memoria... 

Al fin sonaron los tres golpes clásicos que 
anuncian en París el principio del acto, y el 
telón se levantó, lentamente, entre el murmullo 
de los espectadores que terminaban sus comen­
tarios con cuchicheos definitivos. 

... Y apareció Pierrot, vestido de blanco, 
pintado de blanco, bañado por la blanca luz de 
la luna. 



BOHEMIA SENTIMENTAL SS 

Colombina no está aún allí, á pesar de ser el 
instante de la cita... «¿En dónde estará Colom­
bina?» Todas las suposiciones, buenas y malas, 
pasan por la mente del enamorado. Su rostro 
indica la confianza, «debe de estar en su casa, 
vistiéndose, componiéndose, empolvándose, 
para llegar más bella que nunca...» Pero ¿y si 
no estuviese en su casa?... La duda frunce el 
albo entrecejo del que espera... ¡Si estuviese en 
casa del marqués!... Dos chispas negras brillan 
en sus pupilas, entre los párpados blancos... 

Transcurren cinco minutos durante los cua­
les Pierrot ve moverse las agujas de todos los 
relojes con una rapidez vertiginosa... ¿Cinco 
minutos?... Para su alma son cinco horas, cinco 
días, cinco siglos... ¡Es necesario llamarla!... 
La llama, la implora, la suplica, la amenaza.,. 
¡Nada!... Con las manos devotamente unidas 
sobre sus labios hambrientos, ofrécela mil 
besos... ¡Nada!... Al fin saca de la faltriquera 
uu collar de piedras preciosas que acaba de 
robaren un escaparate: lo hace brillar á la 
luz de la luna, se lo pone en la garganta, lo sa­
cude, lo ofrece... ¡es para ella! 

Atraida por el reflejo de las gemas^ Colombi­
na aparece, rosada de rostro, rosada de manos, 
toda rosada, en fin, en la rosa ligera de su 
traje... «¿Son para ella, las joyas?» — Pierrot 
dice que no, con la cabeza... «no, no, no,.,» 
Ella se acerca, le acaricia, y sin hacer caso de 
sus negativas, le tiende el cuello desnudo, para 
que la pongael collar... «¿Besos?... No... prime­
ro el collar.,, después los besos... «¡Tus labios, 
Colombina!...» «¡El collar, Pierrot!...» Luego los 
besos que él da con fervor místico y ardiente... 
que ella recibe como las gotas de una llovizna 
estival, sonriendo con su sonrisa color de rosa... 
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La primera parte había terminado. 
— ¡Admirable! — exclamó Violeta, volviendo 

la cara hacia Luciano que se recostaba en el 
respaldo de su asiento, en el fondo del palco. 

¿Quién de los dos le gusta á usted más? — 
preguntóla el poeta al oído. 

— Los dos. El es un artista verdadero y ex­
plica perfectamente las complicaciones de su 
alma atormentada. Pero ella, en la sencillez 
instintiva de su pape!, se expresa con más cla­
ridad que él... ¿No le parece á usted extraordi­
naria la facilidad que tienen las parisienses 
para ser coquetas en las tablas?... 

— No solo en las tablas... 
—Sí, pero fuera de las tablas, en la intimi­

dad, todas las mujeres del mundo son iguales. 
Lo raro, en las muchachas de París, es la con­
fianza en sí propias que las permite moverse lo 
mismo en el escenario de un teatro, ante mil 
personas, que en sus dormitorios, junto á un 
amante... Yo soy parisiense y me acuerdo de 
mi debut... ¿Por qué le he de negar que tenia 
miedo?... Sí lo tenia, muy grande... Pero al 
verme ante el publico, el sentimiento de la co­
quetería pudo más en mi que el miedo de los 
espectadores... y fui natural... Me acuerdo de 
un viejecito muy elegante, que estaba en el 
primer palco de la derecha y que parecía mi­
rarme con interés. A mi se me figuró que no 
había más que él en el teatro: que él era la crí­
tica, la prensa, la aristocracia... y durante to­
da la representación, no pronuncié una sola 
palabra sin fijarme fii su rostro apergamina­
do. Cuando él aplaudía, yo estaba coutenta, 
contenta, como si todo Paria me hubiese aplau­
dido ... 

— Es curioso... 
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Luciano seguía pensando que Violeta había 
sido modelo de pintor, en Montparnasse; que 
muchos hombres habían visto su cuerpo desnu­
do; que Matilde y Sonia habían sido sus ami­
gas... tal vez sus compañeras... Eso era, para 
él, una revelación que le obligaba á reírse de 
sí mismo, de su antiguo respeto y de »us reve­
rencias de la víspera... ¡Había sido modelo!... 
¡Todos la habían visto desnuda!... La visión del 
cuerpo ñno de la actriz apareció, neta, ante su 
retina: la vio de pie sobre una mesa de estu­
dio, muy alta, muy delgada, muy bella, levan­
tando los brazos como Afrodita, ó inclinándose, 
como Diana, para atar los cordones de su san­
dalia.., 

De pronto, una vocecilla temblecuante le sa­
có de su sensual ensimismamiento. EraBlemont 
que le decía buenas noches al pie del palco. 

— Buenas noches, Lucianito. 
— ¿Tú aqui? Hace dos horas te dejé en una 

esquina, sin embargo... 
Si, pero al llegar á su casa el pobre bohemio 

habia encontrado cuatro billetes para asistir á 
la pantomima. Su deseo era aplaudirá Luis... 
allí estaban todos los amigos... Y todos muy 
contentos... muy entusiastas... Pierrot tenia 
genio... Le harían una ovación al final. 

El telón se levantó de nuevo... Y Pierrot, 
más blanco todavía, blanco con la blancura ca­
davérica de los celos, blanco corno la hostia de 
la comunión de los agonizantes, blanco, cual 
un muerto, en su túnica color de sudario, apa­
reció tras una puerta. Sus ojos brillaban, en la 
máscara de yeso, con resplandores lamentables 
de cirio. La contracción do sus labios, tenia al­
go de macabro... Oía... 

...¡Pobre Pierrot!,,. Pegando el rostro contra 
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la puerta cerrada, oia lo que pasaba en la al­
coba... Oía los suspiros de Colombina; y oia las 
palabras del marqués... Su frente, su boca, sus 
manos, todo su ser, en fin, iba indicando las 
impresiones que producían en su alma doliente 
las escenas de la traición... 

Cuando un beso sonaba adentro, Pierrot sen­
tía el beso... cuando una risa llegaba hasta él, 
Pierrot reía... cuando las manos de Colombina 
estrechaban las manos del marqués, Pierrot 
unía sus manos... Y ese simulacro de amor, in­
dicando el amor de la mujer amada y del hom­
bre aborrecido, tenia, en su elocuencia silen­
ciosa, un aspecto trágico y alucinante. 

Los ojos de Violeta estaban húmedos de lá­
grimas. Luciano se acercó á ella y sin decirla 
una palabra, impulsado por la pasión que flota­
ba en la atmósfera, la cogió una mano y la aca­
rició largo rato entre las suyas. Sus ojos se en­
contraron y contempláronse tiernamente. 

En el fondo de la sala, Pierrot seguía sufrien­
do. De pronto todo su cuerpo se irguió. ¡Ya era 
bastante! Con los puños crispados, precipitóse 
sobre la puerta y llamó, llamó con insistencia, 
hiriéndose las manos, apoyando las rodillas, la 
frente y el pecho contra la madera impasible. 
Llamó, llamó, llamó.,. 

Cuando el telón comenzó á caer, Pierrot lla­
maba todavía. 

Al oir los aplausos que saludaban al altísimo 
poeta mudo, Violeta retiró, en un ademán rá­
pido, la mano que habla abandonado durante 
el acto entre las manos del poeta. — Luego, con 
voz alterada por la emoción, dijo su entusiasmo 
artístico y su infinito goce sensitivo. 

Luciano la dejaba hablar, sin enterrumplrla. 
§ia oírla casi, Ijándose únicamente e n la palpi-
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tación de sus labios sensuales... Luego quiso 
responderla y ser elocuente como ella, pero no 
pudo, Su garganta tenia algo de anormal y su 
boca estaba seca. Cambió de sitio. 

— ¿Se aleja nsted de mi?—preguntóle su 
compañera mirándole dulcemente. 

El volvió á ocupar su silla detrás de Violeta, 
sin decir nada, sonriendo con una sonrisa de 
agradecimiento y de siVplica. 

Al ñn el telón se levantó para dejar ver el 
último acto de la pantomima. 

Allí estaba Pierrot, con una espada en la 
mano, nervioso, esperando á su rival. El rival 
llegó... ¿en dónde estaba?.,, Allí, frente al 
amante de Colombina; y sin embargo nadie le 
vela... Alli estaba; Pierrot saludábale con seca 
cortesía.,, poníase luego en guardia... atacá­
bale... 

En la escena no había sino un mimo armado, 
resistiendo á ataques ideales, lanzándose furio­
so contra el aire, y saludando de vez en cuando 
á la izquierda... Era un duelo solitario, pero 
hecho con tal brillo, con tal pasión, contal arte, 
que los espectadores llegaban á ver (visionarios 
tiranizados por el genio) ¿las sombras del ene­
migo y de los testigos. 

El duelo duró mucho tiempo. Al fin Pierrot 
soltó la espada, levantó los brazos para que las 
sombras de sus amigos le sostuviesen, comenzó 
á agonizar... Sus ojos se dilataron horriblemen­
te haciendo dos manchas violáceas en la blan­
cura del rostro; su nariz se adelgazó: su labio 
inferior agrandóse, ablandándose y contra­
yéndose en un gesto de precoz descomposi­
ción... 

.,, Iba á caer Pierrot; ya no tenía fuerzas; 
su sangre, escapándose por una herida invisi-
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ble; vaciaba su cuerpo como una vejiga aguje­
reada... Iba á caer, cuando Colombina apare­
ció, despeinada y sin sombrero, vestida apenas 
con una enagua y un corsé... El marqués trató 
de agarrarla, pero ella, resistió, colérica, preci­
sada, y llegó hasta Pierrot que se precipitó so­
bre ella, ofreciéndola aún sus labios ya muertos 
pero llenos aún de besos funerales... 

Al final de. la escena, Violeta buscó la mano 
de su amigo y la acarició febrilmente durante 
un minuto. Luego se puso de pie, pálida, tem­
blorosa, con las pupilas ahogadas en la hume­
dad de sus lágrimas. 

— ¿Nos vamos? — dijo. 
Luciano repuso dominando su emoción: 
— Luis nos espera... es imposible marcharnos 

sin felicitarle... ¡Nos quiere tanto, el pobre! 
— Es verdad — murmuró Violeta. 
En los bastidores fueron recibidos con entu­

siasmo por Pierrot y Colombina que principia­
ban ya á limpiarse la pintura que cubría sus 
rostros. 

Sonia estaba radiante de alegría con su pri­
mer triunfo, obtenido en un teatro verdadero, 
ante un gran público. Sus éxitos anteriores, en 
el concierto de los Decadentes, parecíanle pu­
ras niñerías. Lo que deseaba ahora era seguir 
siendo aplaudida al lado de Pierrot por el todo 
París artístico de los estrenos dol Boulevard. 

Violeta la hizo muchos elogios. 
— ¿De veras te gusto? 
Sus ojos negros indicaban lo satisfacción or-

gullosa de su alma. Creiase una gran actriz, y 
la misma Violeta, en quien antes habia visto 
una mujer superior que ni siqtiiera tenía dere­
cho de envidiar, aparecióle como una compa­
ñera suya, ni más ni menos grande que ella. 
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— ¿De veras, de veras, te gusto? — preguntó 
de nuevo. 

— Eres admirable — repuso con convicción 
la querida de Duran. 

— ¿Y Luís?... ¿Qué dices de Luis?... ¿No te 
parece genial?.,. 

— Si; soberbio... 
En la expansión de su dicha, Pierrot repar­

tía abrazos á diestra y siniestra, ensuciando, 
con el blanco de su rostro, la levita de Lucia­
no, estrujando el talle de Violeta y magullando 
á Colombina. 

Sonia, por su parte, ocupábase más de Pierrot 
que de ella misma, mojándole las tohallas, 
arreglándole la camisa, sacudiendo sus v e s t i ­
dos, ayudándole, en fin, en su toiletie, con una 
solicitud enternecedora. «¡Mi Luisito!» —decía 
— «mi Luisito adorado!»—y con un impudor 
ingenuamente parisiense, acariciábale las ma­
nos y se frotaba contra él como una gata ena­
morada. 

Mientras Pierrot y Colombina cambiaban de 
traje, Violeta y Luciano pasaron á un salonci-
11o mal alumbrado, Sentados en el mismo sofá, 
charlaron... Di járonse, sin notarlo y hablando 
á medias palabras, muchos secretos; descu­
briéronse algunos rincones de sus almas or-
gullosas; hiciéronse traición á si mismos, 
abriendo más de lo que hubieran querido las 
puertas, generalmente selladas, de sus jardi­
nes secretos,.. 

Desde que su amiga le habia confiado su an­
tigua profesión de modelo, Luciano sentia por 
ella un caiiño casi compasivo. Sin saber poi­
qué, la estimaba menos y la quería más. Ya no 
vela en ella frialdad ninguna, sino una gran 
melancolía y una resignación silenciosa que la 
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obligaba á tolerar á Eené para no perder su 
posición y su tranquilidad, 

Violeta, á su vez, comprendía que, al revelar 
su antiguo oficio y sus antiguas relaciones, 
había entregado algo de ella misma á su com­
pañero de esa noche; y, resignada, decíase 
mentalmente que nadie hubiera podido mere­
cer más que Gramont su cariño y su con­
fianza. 

Después de "un largo silencio pensativo, el 
poeta preguntó: 

— ¿En qué piensa usted? 
— En nada, — repuso ella — ¿Y usted? 
— Yo... en usted. 
Sus manos se buscaron instintivamente, como 

antes lo habían hecho en la penumbra del 
palco, y sus miradas se confundieron de nuevo. 

— ¡Luciano! .. 
— ¡Violeta!... 
Era la primera vez que ambos se llamaban 

por sus nombres, á pesar del deseo expresado 
por ella, desde un principio, de ser tratada con 
confianza. 

De pronto, cuando menos lo esperaban, oye­
ron llamar á la puerta y simultáneamente di­
jeron: «adelante.» 

Un empleado del teatro, llevaba un sobre 
para Luís. Abriólo Luciano y leyó: «Producto 
de la velada... -Butacas obsequiadas por el 
autor... 200. — Butacas vendidas... 102... Pro­
ducto liquido... 306 francos.» 

En el mismo sobre iban tres billetes azules 
del Banco de Francia,. 

— Está bien — dijo el poeta dirigiéndose al 
empleado, después de enterarse de la cuenta. 

— Necesito un recibo, caballero. 
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Fué indispensable llamar á Luis que llegó, 
ya «vestido de paisano», siempre nervioso y 
siempre contento, á firmar lo que le pusieron 
delante, sin fijarse en las cifras. «¡Un recibo! — 
pensaba — es la primera vez que doy un reci­
bo!... Mi vida nueva, rica y gloriosa, se inau­
gura brillantemente.»—Luego preguntó al 
oíd», á su amigo, cuánto le habían dado, 

— Trescientos francos — repuso Luciano. 
— ¿Nada más? 
— Nada más. 
— No importa; ya ganaremos muchos milla­

res... Esta vez ha sido necesario regalar algu­
nas butacas... Por lo pronto guárdate eso pa­
ra ti. 

— ¿Para mi?... No seas tonto... Tú tienes 
más necesidad que yo, con tu Colombina. 

— Guárdate la mitad, entonces. 
Luciano se guardó cien francos y entregó los 

otros dos billetes á su amigo. 
Violeta, viendo que ya era muy tarde, que­

ría marcharse. 
— Vamonos — dijo el poeta. 
En el coche que les conducía de nuevo hacia 

el Luxemburgo, la actriz y su compañero ha­
blaron con intima ternura de Luis y de Sonia. 

— ¡Qué diehosos son! 
— SI, muy diehosos. 
Sus manos no se juntaban ya, para acari­

ciarse; pero en cambio cada una de sus pala­
bras era, a n a caricia, 

Al despedirse, en la puerta de la casa de Du­
ran, sintieron una gran congoja, como si el 
adió» que se declan fuese el último. 

— Adiós, Violeta.,, 
— Adió», Luciano. 
Por f n el p o s t a se llave á ios labios la mano 
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ardiente do su. amiga, rompiendo asi, con la 
brusquedad de un beso sonoro, el dulce ensue­
ño que mecía silenciosamente sus almas... 

XVI 
Al entrar en su casa, temblando aún de emo­

ción, Violeta encontró á llené encorvado sobre 
sus papeles, tratando de dar cima á su estudio 
sobre la bohemia literaria en el siglo xix. An­
tes de preguntarla si se habla divertido, díjola 
que ya la parte histórica de su trabajo estaba 
terminada. Luego la interrogó sobre la panto­
mima: 

— ¿Qué tal? 
— Bien, gracias — repuso la actriz irónica­

mente. 
Duran no se dio por ofendido. Estaba con­

tento; tenia necesidad de hablar de su bohemia 
y de leer á alguien los trozos que mejor hechos 
se le antojaban. 

— ¿Quieres oir algunos fragmentos de mi li­
bro? — preguntó á su querida. 

Sí — repuso ella con resignación — lee. 
Duran tomó su manuscrito y comenzó á bus­

car los párrafos que un poeta pobre y estudio­
so habia escrito para él en la Biblioteca Na­
cional. 

— ¿Pones cuidado? 
— Sí; empieza. 
Empezó: 
«¿Os acordáis del principe de la Bohemia de 

Baizac? Sus aventuras se parecen más á las del 
triste Adolfo de Benjamín Constant que alas-
del poeta Eodolfo de Murger. Empero ese prín­
cipe es un bohemio, porque no tiene dos cuar­
tos y porque lleva una vida desarreglada. Su 
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aventura amorosa, parece un poema román­
tico. 

«Claudina, mujer de un autor dramático 
austero y rico, está locamente enamorada de 
él, y por no perderle, se somete á todos sus ca­
prichos de hombre sin corazón y sin escrúpu­
los. Un día la pobre enamorada se encuentra 
enferma de muerte. Para salvarla es necesario 
hacerla una operación en la cabeza y cortarle 
la cabellera. Su amante le dice: «lo que yo más 
quiero en tí, es la cabellera; si te la cortas, 
quizás mi amor desaparezca.» Y ella, entre el 
peligro de perder la vida y el de perder á su 
amante, prefiere exponerse al primero y no se 
deja operar... ¿Os acordáis? 

»En todo caso, si habéis olvidado á ese prin­
cipe de Balzac, estoy seguro de que aún os 
acordáis de los nombres de los «bohemios ga­
lantes» de Gerardo deNerval,"que fueron, como 
quien no dice nada, Teófilo Gautier, Arsenio 
Houssaye, Corot y otros artistas no menos 
ilustres. 

»En las breves páginas de su estudio, el cé­
lebre traductor del iausto nos relata la cróni­
ca de algunas veladas durante las cuales esos 
bohemios ilustres consolaban las miserias desús 
juventudes, combinando planes fantásticos 
para el porvenir y disputándose los besos délas 
chicas que iban á visitarles. 

»Los bohemios de Murger son todos jóvenes 
y todos artistas. Marcelo es pintor, Rodolfo 
poeta, Schaunar músico y Colline filósofo. Lf-s 
cuatro son pobres de solemnidad. Uno de ellos 
encuentra un día un empleo: veinte, horas de 
trabajo cuotidiano por cincuenta céntimos al 



94 E. GÓMEZ CARRILLO 

mes. ¡Perfectamente! Mas ante todo es necesa­
rio levantarse á las seis de la mañana, y como 
no tiene despertador, se roba un gallo de la 
vecindad, para que cante, al amanecer, en su 
alcoba miserable. Al cabo de una semana, sus 
amigos le encuentran llorando á lágrima viva. 
«Me he comido mi despertador> — solloza, — 
Otro hereda de su tia una suma de catorce 
francos; y no habiendo tenido nunca tanto di­
nero, se figura que su fortuna es inagotable. 
Lo primero que hace, es invitar á diez ó doce 
amigos suyos á comer en-la Maison Doré. Pero 
antes van á tomar algunas copas-(4 francos) y 
á comprar cigarros puros para todo el mundo 
(4 francos); y van en coche (5 francos); al aca­
bar de comer, cuando el mozo presenta la 
cuenta de ciento y tantos francos, el anfitrión 
recuerda que sólo le queda una peseta. 

»Todas las aventuras de los personajes de 
Murger, son por el estilo, con excepción de dos 
ó tres idilios tan pintorescos como las mejores 
novelas de Paúl de Kock y tan sentimentales 
cual las más populares canciones de Beranger, 
lo que no es muy artístico, pero si muy simpá­
tico. 

»E1 libro deja una impresión encantadora, 
gracias á su sencillez, á su sinceridad, y á su 
tristeza bonachona y resignada, que llora y rie 
á un tiempo mismo. 

»Un libro también muy triste, pero de otro 
modo, con gran amargura é intensa crueldad, 
es el Chatterton de Alfredo de Vigny. 

»E1 bohemio del poeta de Eloa es, ante todo, 
un orgulloso. Su primera obra es una imitación 
de la literatura antigua, que, según él cree, de­
jará espantado al más gran critico de su época. 
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La opinión de ese gran critico que se burla de 
él, aumenta su amargura. El bohemio vende 
entonces su pluma á varios personajes y escri­
be, al mismo tiempo, en favor de muchos parti­
dos opuestos, que, naturalmente, acaban por 
suprimirle toda subvención. Al encontrarse en 
la miseria, no logrando hacerse adorar de 
Ketty, por quien no profesa sino un amor rela­
tivo, se suicida, maldiciendo á la humanidad 
que desconoce su genio. 

»Lo mismo que el héroe de Vigny, el persona­
je principal de Las Confesiones de un Bohemio, 
de Fremy, padece de la terrible enfermedad 
que se llama orgullo. Es un sabio. Para ganar 
su vida en Francia, tiene necesidad de dar lec­
ciones de latín y de gramática á cualquier hijo 
de burgués acomodado. Huyendo de esa situa­
ción odiosa, refugiase en Alemania que, según 
él cree, es la Jerusalén de los eruditos. No obs­
tante, en Munich, en Berlín, en Heidelberg, en 
todas las ciudades universitarias del imperio 
germánico, vése obligado á continuar su vida 
de lecciones. Al fin se resigna ó, al menos, pa­
rece resignarse, convencido de que la humani­
dad es siempre, y en todas partes, injusta para 
con los sabios. De repente, sin creer en el amor 
enamórase apasionadamente de una amazona 
de circo; ella también se enamora de él; pero 
él es honrado y serio, mientras ella, es ligera 
y coqueta. Los oelos le envejecen en pocos años 
y le enferman rápidamente. Va á morir... Pero 
no quiere morir lejos de su patria y vuelve á 
París, claudicante y miserable. 
; • • • ) • 

>La Bohemia Dorada de Carlos Hugo, es la 
historia romántica de un hombre rico y de una 
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dama poco menos que millonaria, Ambos son 
bohemios. La dama necesita que crean que tie­
ne un hijo, para que la herencia de su marido 
no caiga en manos de parientes lejano?. ¿Cómo 
hacer? El medio más fácil es el aconsejado por 
los autores de, novelas por entregas y ese es el 
que la gran dama adopta al robarse á la hija 
de una pobre, mujer agonizante. La cuestión 
de la herencia se arregla, pero la madre de la 
chica robada, no muere, sino que consagra su 
existencia á buscar á su hija. AI fin la encuen­
tra en las puertas del vicio, y la salva. 

J>LOS bohemios de Delveati son los mismos bo­
hemios de Murger; mas ya no se llaman Rodol­
fos, Marcelos y Collin, sino Privats D'Aglemont, 
Chamfleuri, Murger, y Schanne. Además ya no 
son jóvenes. Han llegado á la celebridad ó á la 
fortuna; pero antes han perdido la alegría... Y 
ellas también, las Mimis, las Flemies, las Mu-
setes, las chicas sonrientes, las musas senti­
mentales, las consoladoras instintivas que lle­
naban de flores las bohardillas de sus pálidos 
amantes — también ellas han perdido la fres­
cura y el buen humor. Una se ha casado con el 
farmacéutico de, la esquina; otra se ha marcha­
do á América; la tercera tiene un carruaje y un 
amante viejo... 

»En el libre epilosógico de Delveau, no !-ay 
pobrezas, ni tristezas, ni dolores, como en la lije-
ra iliada de Murger... y sin embargo es mueho 
más cruel que Las escenas de la vida, en Bohe­
mia, porque carece, de juventud y de sonrisas 
y de amor — ¡de amor!... 

»Los bohemios de Gui Tomel (los últimos bo­
hemios), no tienen nombre. Son legión. Unos 
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estudian música, otros pintura; otros letras, 
otros ciencias. Todos viven, miserablemente, 
sin amores y sin esperanzas, sin entusiasmos y 
sin locuras, aguardando la ocasión de conse­
guir un empleo en cualquiera oficina, para 
convertirse en burgueses y comer todos los 
días. Son los bohemios degenerados. Quien 
quiera encontrarles veinte años después, que 
no les busque en la república; del arte, ni en los 
hospitales propicios á los literatos, sino en el 
mundo de los funcionarios ó en la lista de los 
suicidas. 

»Nada tan espantoso como esa bohemia sin 
melenas. 

»Otros libros hay, en los cuales se habla de 
la bohemia y de los bohemios; pero me parece 
que los anteriormente analizados bastan para 
darnos una vaga idea de la complicación infi­
nita de la especie. 

»Ahora bien: ¿podemos decir, conociendo á 
muchos bohemios, lo que es la bohemia?» 

Duran se detuvo. Con la respuesta á tal pre­
gunta, principiaba su parte personal en la obra 
sobre la bohemia; y esa parte no quería leerla 
anadie, mientras'alguno de sus colaboradores 
no la hubiese corregido. 

— Lo que sigue — dijo dirigiéndose hacia el 
diván en que su que ida habíase recostado — 
no tiene ningún interés para ti, porque es pu­
ramente filosófico. Yo he querido probar, en la 
pacto histórica, que los bohemios son muy nu­
merosos. En la parte doctrinaria me esfuerzo 
por hacer comprender al vulgo profano, que 
todas las bohemias de nuestro siglo han sido 
fecundas en resultados literarios. Mi obra le­
vantará una inmensa polvareda crítica, pero 

EOHEMJA 5 I S T I M E K T A L 7 
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eso no importa. Que me ataquen si quieren, 
que yo sabré defenderme, ¿te parece?... 

Violeta no contestó. Completamente dormida 
desde el principio de la lectura, soñaba en una 
bohemia más real que la del libro de su amante. 

— Las mujeres son incapaces de comprender 
— exclamó al fin Rene, cerrando con mucho 
cuidado el sabio manuscrito que un literato 
pobre había compuesto y que él iba á firmar... 

XVII 
Desde la noche en que, sintiéndose embria­

gada por el aliento erótico que animaba la 
obra de Luis, había dicho sus secretos á Lucia­
no, Violeta dejó de sufrir de los nervios y del 
fastidio. Su vida era ya más animada. 

Rápidamente su amistad por el poeta había 
crecido y se había arraigado en su corazón. De 
lo que no se daba una cuenta muy exacta, era 
de la naturaleza de su cariño: sentía quererle 
mucho y eso bastaba. Qneriale por la ternura 
de sus ojos, por su aspecto melancólico, por su 
talento, por su modo de hablar, por sus cabe­
llos, por todo lo que había en él de seductor, en 
fin. Las frases preñadas de fuego que antes la 
habían chocado en la comedia, lleg'aron á pare­
cería bellas como caricias. «Un hombre que es­
cribe así—decíase—debe de ser el más dulce y 
el más ardiente ele los amantes.» 

Sin emhargo, no le deseaba como amante ó 
por lo menos no creia desearle. Lo que deseaba 
era su amistad, su simpatía, su compañerismo 
y confianza. Creía quererle como á un herma­
no, y le quería mueho. 

A veces, después de los ensayos, aprovechan­
do la intimidad perezosa de suboudoir, pedíale 
detalles sobre su vida anterior, sobre sus eos-
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tumbres de poeta, sobre su familia, sobre sus 
amigos, sobre todo lo que tenia algo que ver 
con su alma. 

— Hábleme usted — le decía. 
Y Luciano, dichoso del cariño que inspiraba 

y del cariño que sentía, abandonábase por 
completo, diciéndola sus esperanzas y sus con­
gojas, sus tristezas y sus alegrías, sus recuer­
dos y sus deseos; desnudándose psíquicamente 
ante ella con una voluptuosidad exquisita. 

Una tarde la hizo reir y llorar á un tiempo 
mismo, refiriéndola la tragicomedia de sus pri­
meras pobrezas, contándole la historia de sus 
hambres no saciadas y trazándola los itinera­
rios de sus viajes á las casas de empeño. 

— ¡Pobreeito! — murmuró la actriz con los 
ojos llenos de lágrimas. — ¡Pobreeito!... ¡Haber 
sufrido tanto siendo un hombre de verdadero 
talento mientras una infinidad de imbéciles 
tienen más oro del que necesitan!... 

Luego, para consolarle, le dijo lo que aún no 
se había atrevido á decirle: 

— Yo también fui pobrísima, Luciano... Fui 
tan pobre como Sonia y como Matilde y ni si­
quiera tuve el supremo consuelo de sacrificar­
me en aras de un ideal. Mi naturaleza cobarde 
me obligó á venderme al primero que pasaba 
por la calle, para no acostarme sin cenar... Fui. 
la más infame de las mujeres perdidas, porque 
lo fui inconscientemente, inspirándome asco, 
sin locura ninguna, por pura necesidad. ¿Ver­
dad que es horrible, todo eso?... Sí... es horri­
ble... y hago mal en contárselo á usted, porque 
va usted á despreciarme... 

Luciano la tranquilizó besándola las manos 
en silencio, con un respeto verdaderamente 
fraternal. 
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«¿Despreciarla?.., No; no la despreciaba; la 
tenía lástima.,. Si él hubiera sido mujer, es 
probable que hubiera hecho lo mismo. La vida 
de las cortesanas no le inspiraba repugnancia 
ningina. . . Eran hermanas suyas las cortesa­
nas...» 

En seguida la conversación fué más abstrac­
ta, s :n dejar de ser personal de un modo indi­
recto. 

— ¡ El alma de la cortesana ! — exclamó el 
poe'a enardecido. — Los moralistas de profesión 
no creen en ella y los legisladores tratan de 
reglamentarla como han reglamentado ya el 
ali .a del funcionario. «Es un alma falsa» —di ­
cen los eseépticos... En realidad es un alma 
coao todas las almas, incomprensible y multi­
forme, buena y mala, generosa y egoísta, ale­
gró y lamentable, cobarde y heroica; una pobre 
alna humana que sufre, que desea, que cree y 
que anhela. Es un alma de poeta... ¡Las corte-
snaas de la antigüedad!... No sólo no las des­
precio, sino que las venero. En sus salones en­
centraron mis abuelos los poetas, un refugio 
tibio y perfumado para cultivar sus ensueños. 
S ¡s lechos fueron hospitalarios para los artistas 
sin fortuna. Sus ojos inspiraban madrigales 
y sus Mascas manos sabían vender las más 
crueles heridas del corazón... Piense usted en 
'fhais, en Lais, en Marión. 

Moviendo la cabeza con amargura, Violeta 
respondió: 

— Si... las antiguas... las «locas de su cuer­
po ..» Pero no me hable UBted de la cortesana 
moderna, de la loreta, de la cocota, de la vorá­
gine que considera sus encantos como una co­
lección de piedras preciosas y que pone tienda 
de besos á precio fijo,., No me hable usted de 
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ésas mujeres que saben contar, que saben cal­
cular, que carecen de fantasía y de le cura, que 
son comerciantes más ó menos ricas, i íás ó me­
nos pobres, y que juegan metódicamente á la 
Bolsa déla Lujuria, como banqueros... 

Para no caer de nuevo en persona idades, 
hablaron de otra cosa. 

Muy á menudo la conversación recaía sobra 
la pobreza. 

Luciano decia: 
— ¿Qué importa la pobreza? — Todos los gran­

des poetas han sido pobres al principio y luego 
ricos, muy ricos... Yo seré rico, más tarde. 

— Sí, lo será usted. , ;, 
Violeta, en efecto, tenia confianza en el por­

venir de su amigo: estaba segura de que, an­
dando el tiempo, seria académico y autor á la 
moda... pero ¿y entre tanto? 

Un día se lo dijo con franqueza: 
— ¿Y entre tanto? 
— ¡Ah!... Entre tanto lo que Dios quiera... 

Yo no soy exigente y un puestecillo en cual­
quier periódico, para esperar, no es cosa impo­
sible. 

— Es muy fácil... mas hay que moverse... 
¿Quiere usted que yo hable con algunos direc­
tores amigos mios? 

— No, no; de ningún modo, muchas gra­
cias... 

A pesar de su amistad fraternal con Violeta, 
Luciano no podía hablarla de cuestiones de di­
nero, sin ruborizarse y sentirse humillado. 

Violeta insistió: 
— Yo conozco mucho al director de El Fíga­

ro,.. Déme usted un articulo para llevárselo en 
su nombre,.. Porque lo que se necesita es dar el 
primer paso, 
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— No hablemos de eso... Si me habla usted 
así, no vuelvo averia. 

— Prefiero que usted no me vuelva á ver y 
que esté usted bien. 

— Yo no lo preferiría. 
— Porque usted es muy egoísta. 
Y realmente lo era. Tenia el egoísmo de sus 

amistades y hasta sentía que Luis fuera dicho­
so al lado de Sonia, porque iba á verle con 
menos frecuencia. 

— Colombina nos ha separado — decía. — Co­
lombina me roba la mitad del corazón de Luis 
y aunque él lo niegue, sé que ya no me quiere 
como antes. 

— En cambio — respondíale Violeta — hay 
otros que le quieren á usted más cada vez. 

— ¿Otros? 
El poeta sonreía con escepticismo."— La úni­

ca que le quería, era ella; pero no como él lo 
hubiera deseado... Le quería con cariño y con 
admiración, como á un hermano mayor; y él 
quería ser querido de otro modo: eon toda el 
alma, con todo el cuerpo, de un modo absolu­
to... ¡Eso era imposible! Muchas veces, cuando 
en Jos instantes de expansión cogía entre las 
suyas las manos de la actriz y las cubría de fo­
gosos besos, ella se mostraba más resignada 
que contenta. 

— Usted no me quiere como yo la quiero á 
usted— decíale á menudo. 

Ella respondía llamándole «niño» y estre­
chándole cariñosamente las manos.... 

XVIII 
Al despedirse, por la noche, en la puerta del 

café que les servia de punto de reunión, Sonia 
dijo á Luciano: 
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— ¿Quieres venir mañana conmigo al hospi­
tal? Matilde me pregunta muy amenudo por ti, 
y dice que no se quiere morir sin verte. 

— Yo también tengo grandes deseos de ver­
la... pero mañana... ¿qué dia es hoy? 

— Miércoles. 
— Está bien: vamos mañana. Espérenme us­

tedes aqui, á la una. ¿Vienes tú, Luis?... 
— Si; yo no me separo nunca de mi Colombi­

na— repuso Pierrot. 
Al entrar en su casa, Luciano pensó en todo 

lo que tenia necesidad de hacer al dia siguien­
te, y para no olvidarlo, fué apuntándolo en un 
papel: «á la una al hospital... á las tres pasar 
al Gil Blas á tratar de colocar un articulo... á 
las cinco ir á buscar á Blemont que por una de 
esas casualidades incomprensibles había logra­
do que Hachette le comprase sus Poemas Pri­
mitivos... luego comer con un actor que quería 
que le modificase una escena de su papel.» 

«¡Quién tuviera un carruaje!» pensó el poe­
ta, metiéndose en la cama y sintiendo de ante­
mano la fatiga de sus futuras diligencias. 

Luego, ya envuelto entre las sábanas, cuan­
do se disponía á leer algunas páginas de un li­
bro nuevo, recibió, sin estrañeza, la visita de 
la imagen de Violeta. Con mucha cortesía diri­
gióse á la sombra blanca de la actriz, y la ofre­
ció una de las dos sillas de su estancia: «¡Sién­
tese usted, señora!» Pero ella no quiso sentarse; 
era una sombra muy intima, que tenia la cos­
tumbre de meterse en su cama, al lado de él. 
«¡Muchas gracias!» murmuró el poeta, sintien­
do un sabrosísimo escalofrió en todo su cuerpo 
joven. 

Un largo silencio reinó en su mente. 
Al cabo de muchos minutos, continuó pensrn 
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do: «¡Es extraordinario lo que me pasa!... Vio­
leta viene á verme por las noches... se mete en 
mi cama... me toma la diestra... me incendia... 
¡y luego me habla como á un hermano! Yo 
también la quiero fraternalmente.., pero no á 
todas horas... Y es ella la que tiene la culpa de 
que en mi cariño haya por lo menos tanto de 
cuerpo como de alma... ¿Para qué me contó 
que había sido modelo;-'... ¿Para qué me hizo la 
confesión de su vida horizontal?... Todo eso me 
ha hecho ver que hay en ella algo más que una 
mirada y una sonrisa. .» 

Burlándose, enseguida, de sí mismo, mur­
muró: 

«¡Puesto que eres mi hermana, ¡oh sombra! 
déjame leer y conténtate con acariciarme la 
mano!...» 

¿Leer? ¡Imposible!... La imagen de Violeta le 
acariciaba la mano, nada más que la mano; 
pero la caricia resbalábase sutilmente á lo lar­
go del brazo, subía hasta el pecho y se extendía, 
al fin, por todo su cuerpo, llenando su epider­
mis de picaduras exquisitas. 

«¡Oh sombra!.., Sombra adorable y mimosa, 
dime cómo haces para apoderarte de mí sin 
permitirme que yo te posea!,.. Tú eres mi dueña 
y yo no soy el tuyo. Una formidable injusticia 
reina en nuestra amistad... ¿Nuestra amistad? 
La mía no es sólo amistad: es algo más y algo 
mejor: es cariño, es simpatía, es t mura. . . Vas 
á decirme que todo eso lo dientes tú por mí... 
Machas gi-acias, sombra... Pero mi cariño no es 
respetuoso como el tuyo, y en ciertas ocasiones 
llega á ser irreverente hasta el punto de levan­
tarte las faldas... ¡Oh, note ofendas, puesto que 
en el fondo la culpa es tuya!,.. ¿Por qiió tienes 
faldas, oh sombra?.,,» 
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Un nuevo silencio voluptuoso.,, Luego: 
» ¿Dices que no lea, que ta atienda, que te 

diga mis secretos?,.. Está bien. Obedecerte 
como un esclavo, es para mí el más dulce de 
los placeres; habla con tus labios invisibles, con 
tus labios avaros de besos, y di me tus capri­
chos, que para mi son órdenes... ¿Nada más?... 
Mis secretos son todos tuyos... menos uno que 
no quieres oir ó que no sabes comprender: el 
secreto de mi Deseo... ¿Te ruborúas?... Perdó­
name, entonces ¡oh sombra!... Pero en verdad 
¿por qué tienes un cuerpo que fué en otro tiem­
po de todo el mundo?,.. La idea de ^ue muchos 
hombres, que ni siquiera eran poetas, hayan 
acariciado tu seno, me hace desear acariciarlo 
yo también... Es una idea vulgarísima, ya lo 
sé; pero es una idea y todas las ideas son sa­
gradas.,. ¿Dices que tu cariño fraternal vale 
infinitamente más que lo que en ot¡o tiempo 
dabas á los hombres? ¡Quién lo duda, ¡oh som­
bra adorable y adorada!... Solo que yo.. . ¿Me 
tapas la boca con tus manos perfumadas y ar­
dientes? Está bien... Ya no podré hai 'ar , pero 
siempre sentiré el calor de algo tuvo sobra 
mis labios... ¡Buenas noches, oh sombra!» 

... Y divagando asi, sobre sus sentimientos y 
los sentimientos que él creía ver en su amiga, 
el poeta se quedó dormido, acariciando en sue­
ños, la blanca imagen que se abandonaba entra 
sus brazos,,. 

XIX 
El ensayo había terminado lo mismo que 

todos los días, y, lo mismo que todos los días, 
Violeta buscaba, entre los cojines blandos de 
su diván, una postura propicia á la charla y á 
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la molicie. Sentado, junto á ella, en un tabure­
te muy bajo, y apoyando los codos en el borde 
del sofá, Luciano parecía más triste que de cos­
tumbre. 

— Hoy está usted de mal humor — le dijo la 
actriz... — está usted de mal humor y yo sé 
por qué. 

— ¿Por qué? — preguntó el poeta. 
—Porque ningún director de periódico ha ido 

á buscarle... 
— No; no es por eso. 
— Entonces es porque se ha peleado usted 

con su novia... 
Luciano comprendió que lo que su amiga de­

seaba, al hablarle como á un chiquillo, era obli­
garle á sonreír. Haciendo un esfuerzo, sonrió. 

— ¿No es por eso? 
— No; tampoco es por eso. Estoy de malhumor 

sin saber por qué, sin causa ninguna, porque 
me he levantado asi. Pero mi mal humor no se 
opone á mi dicha y en el fondo estoy tan con­
tento como ayer y como todas las mañanas en 
que tengo el gusto de hablar con usted. 

— ¿Serán verdades todas esas mentiras? 
— Sí lo son, Violeta. 
La actriz hizo un movimiento brusco para 

acostarse por completo. Su peinador blanco, 
enganchándose en el extremo de un cojín, 
arremangóse, dejando ver sus pantorrillas finas 
y redondas. 

— ¿Me hace usted el favor de tirarme la 
falda?... Mi pereza es tan grande como su mal 
humor... 

Luciano no se movió, y con las pupilas dila­
tadas y fijas, siguió , contemplando la pierna 
descubierta, hasta que, al cabo de algunos se­
gundos, púsose de pie y cogió su sombrero, 
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— ¿Se marcha usted tan pronto? Hoy justa­
mente iba á pedirle á usted que me hiciese el 
favor de acompañarme á almorzar, porque Eené 
almuerza fuera de casa. 

— Es imposible. Luis y su mujer me esperan 
á la una para hacer una visita. 

— ¿De etiqueta? 
— No; vamos á visitar á Matilde que está en 

el hospital. 
Violeta no sabía que Matilde estuviese enfer­

ma, ni menos aún que hubiera tenido que pedir 
auxilio á la asistencia pública. 

— ¡En el hospital! — exclamó. —Y yo que la 
creía tan buena y tan sana, en Montmartre!... 
¿Me quieren ustedes llevar?... Yo también de­
seo ver á Matilde... Yo no soy orgullosa... 

Luciano no encontraba cómo decirla «que no,» 
que «era imposible,» que «él no podía llegar á 
ver á una antigua querida suya del brazo de 
una mujer bonita y joven.» — Buscando un 
pretexto, guardaba silencio. 

— ¿Me llevan ustedes?... En un momento es­
taró lista... ¡Pobre Matilde!... ¿Por qué no me 
contesta usted nada?... 

— Porque me parece que usted no debe ve­
nir.., que tal vez á la enferma no la gustaría 
que una amiga rica la encontrase en la mise­
ria,.. ¡Son tan vanidosas las mujeres! 

— ¿Por eso?... No; Matilde no es tonta, y 
puesto que usted puede ir... 

Luego, viendo la impasibilidad de su amigo: 
— A menos que usted tenga con ella mucha 

intimidad. 
Luciano sonrió con malicia. Habla reservado, 

por delicadeza, algunos de sus secretos ante la 
actriz, y nunca, en sus charlas confidenciales, 
la había contado sus aventuras amorosas. 
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— ¿Tiene usted mucha intimidad con ella? — 
preguntóle de nuevo Violeta, 

El poeta respondió al fin: 
— Matilde ha sido mi querida, en efecto, y si 

á pesar ue mi pereza me decido hoy á visitarla, 
es porque me ha mandado decir que no quiere 
morirse sin volverme á ver, ¡Ftinebres niñe­
rías!... 

— ¡ Ah! . . . En ese caso hace usted muy bien. 
— ¿No es verdad que hago bien? Si me viera 

al lado de usted, podría figurarse que no somos 
únicamente amigos. 

— No tenga usted cuidado de que le compro­
meta. Vaya usted solo. 

El hablaba con sencilla sinceridad; ella con 
cólera irónica 

— Hasta mañana. 
— ¡Adiós! 
Pero cuando el poeta habia abierto ya la 

puerta de salida, su amiga le llamó de nuevo, 
con vO/5 imperativa y descompuesta: 

— ¡Luciano!... 
— ¿Quiere usted algo? — preguntóle el poeta, 

con una sequedad á mitad natural y á mitad 
fingida. 

— Si—le respondió ella. — Siéntese usted un 
minuto aún. 

Y mirándole con los ojos entristecidos, pre­
guntóle: 

— ¿La quiere usted mucho? 
— ¿Por qué me interroga usted asi? Cualquie­

ra que no conociese la naturaleza puramente 
fraternal de nuestras relaciones, se figurarla 
que estaba usted celosa. ¿Qué intei'és puede 
usted tener en que yo quiera ó no quiera á una 
mujer? 

— Dígamelo usted francamente; ¿la quiere 
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usted aún? ¿La quiere usted más que á mi?. 
¿Si ó no?.., 

— La pregunta de usted me hace pensar en 
Sonia que se pasa la vida preguntándole á Luis 
si la quiere más á ella que, á su madre. A usted 
la quiero muchísimo, Violeta; usted es, para mi, 
la mejor y la más dulce de las hermanas; mi 
amistad por usted es verdaderamente frater­
nal. 

— ¿Nada más que fraternal?.., 
La pobre actriz, cegada por su repugnancia 

pasajera contra la carne, habiase acostumbra­
do á creer que su cariño hacia Luciano era el 
más puro, el más casto, el más ideal de los 
cariños. Gustábanla los ojos, la boca y los ca­
bellos del poeta: pero ella se imaginaba que no 
era eso lo que inspiraba su simpatía, sino otras 
cualidades más intimas, como la sentimentali-
dad y el ingenio. Creíale un amigo, nada más 
que un amigo... Y de repente, al saber que ha­
bía tenido otra querida, que la tenia aún y que 
podía quererla todavía, la sensualidad latente 
de su cariño estallaba á pesar suyo en frases 
brutales é ingenuas. La parisiense instintiva y 
apasionada, rompía su corteza artificial. Com­
prendiendo, al fin, el misterio de su alma, echó­
se á llorar, sollozando, en frases entrecortadas 
y nerviosas, la profunda tristeza de su des­
ilusión. 

— Es cierto... yo no tengo derecho... ningún 
derecho... yo no soy más que una amiga... co­
mo cualquiera.,, como un hombre... yo soy la 
que siempre parece fría... la que no es mujer.,, 
no como Matilde... 

Sacudido por un estremecimiento de volup­
tuoso orgullo, el poeta se sentó al lado de Vio­
leta, estrechándola entre sus brazos, besándola 
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los cabellos, oprimiéndola contra su pecho, y 
diciéndola lo que había en el fondo de su alma: 

— ¡Violeta! ¡Violeta!... mi amor... te adoro... 
Yo soy el que sufro desde hace mucho tiempo; 
desde que un dia, ¿te acuerdas, Violeta?, sentí 
cerca de mis labios tus labios ardientes y es­
quivos... Tú no sabes, ni puedes siquiera figu­
rarte, los esfuerzos que hago á cada instante 
para no gritar, ante todo el mundo, la intensi­
dad de mi amor, el fuego de mi deseo, la fiebre 
de mis anhelos... Te adoro... Te adoro... 

La actriz había cesado de sollozar, y con los 
labios entreabiertos, bebía las palabras del poe­
ta, Sus ojos, aún húmedos, estaban constela­
dos de puntos luminosos que nadaban sobre las 
lágrimas. Dos pliegues profundos, bajaban de 
su nariz, á las comisuras de sus labios, dando 
á su rostro un aspecto de enfermiza lividez. 

Luciano continuó: 
— ¡Me hablas de Matilde!... Matilde fué para 

mi, en otro tiempo, un consuelo momentáneo, 
una mano tendida para ayudarme á atravesar 
el espacio de una noche... nada más. Hasta 
hoy no he querido á ninguna mujer; y si no ig­
noro lo que es el amor, y la locura del amor, y 
la ventura del amor, y la amargura del amor, 
es porque lo he adivinado contemplando tus la­
bios y tus pupilas... ¡Ah, Violeta!,.. Dicen que 
todas las mujeres á quienes no hemos poseído, 
tienen, para nosotros, algo de vírgenes. En ti, 
sin embargo, yo encuentro ahora á la antigua, 
á la única mujer que he amado, Anoche mismo 
te sentí en mi lecho y me dormi acariciándote 
con mi aliento de fuego y dejándome acariciar 
por tu aliento perfumado... 

Siempre silenciosa, Violeta apoyó su boca 
contra la bo*ca de su amigo, en Tin MQ'S'O de ar-
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diente languidez... Enseguida quiso hablar, 
pero apenas acertó á decir el nombre del 
poeta: 

— ¡Luciano!... 
... Un «Luciano» murmurado con tal ternu­

ra, con tal amor, con tal abandono, que parecia 
surgir de lo más profundo de su alma y de su 
sexo. 

— ¡Luciano!... 
Al cabo de algunos minutos, volvió á hablar; 

dijo: «Luciano» de nuevo, varias veces; y al fin 
le preguntó, con una sonrisa en que hubo algo 
de la melancolía de un rayo de sol en un cielo 
lluvioso: 

— ¿Vas á ver á Matilde? 
— No, mi Violeta, no.,. 

X X 
Durante más de una semana, la vida de Vio­

leta y de Luciano fué un idilio sin fin. Las char­
las matinales se prolongaban, sobre el diván 
propicio á los besos y á las ternuras, en la pe­
numbra tibia del boudoir. 

Un lazo tiránico de voluptuosidad, les unía, 
haciéndoles creer que todo el universo comen­
zaba y terminaba en ellos, y que fuera de ellos 
sólo existían el Fastidio y el Dolor. 

A veces, apoyada en la baranda de su ven­
tana, viendo con indiferencia la animación de 
la vida exterior, Violeta se extrañaba de oir 
risas y palabras alegres. «¿Cuál podía ser la 
causa de semejante goce?» No siendo su amor, 
ningún sentimiento humano antojábasele digno 
de producir la alegría en un alma joven y ar­
diente. 

El propio Rene, desaparecía á su vista, esfu­
mándose en la monotonía de la vida común. 
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cual una sombra fin alma. ¡Pobre Eené! Lucia­
no era muy amable con él, le corregía sus es­
critos, le hacia sonetos y le acompañaba á las 
redacciones. Violeta; por su parte, habla cesa­
do de odiarle. En su alma los malos sentimien­
tos no tenían ya cabida. Era un alma demasia­
do llena de bellos ideales, para poder fijarse en 
todo el mundo. 

Muy sinceramente, la actriz decía al poeta: 
— Tú eres el único hombre que ha logrado 

despertar mi corazón. Antes de conocerte, todo 
lo que hay en mi <!e sensible estaba aún vir­
gen.. . Eres mi primer amante, mi único 
amante... 

Y en efecto lo err., aunque no en un sentido 
tan noble. 

El estudiante de medicina, que muchos años 
antes, la iniciara en los misterios sensuales, 
no había sido, para ella, sino un mensajero del 
Acaso enviado para ayudarla á escaparse de 
la jaula en que sus padres la encerraban. De 
sus primeras caricias, solo conservaba un re­
cuerdo muy vago de violencia y de repugnan­
cia física. Luego los nombres de sus demás 
amantes del barrio latino, confundíanse en su 
memoria, dejando apenas flotar, en sus noches 
de nostalgia, algunos ojos azules, algunos bi­
gotes conquistadores y algunas bocas glotonas, 
imágenes todas incompletas y brumas del nau­
fragio y de sus primeras aventuras. 

...Sin duda, á muchos de esos chicos cuyas 
imágenes huían de su recuerdo, habíales que­
rido con caprichos apasionados, durante toda 
nua semana; pero por encima de eses caprichos 
había sentido siempre la grandeza de su amor 
artístico del Teatro y de la Gloria. 

A Luciano le conoció cuando ya la gloria era 
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suya; cuando ya la riqueza le pertenecía; cuan­
do figurábase no desear ya nada. 

Para hacerse comprenderá si misma la inten­
sidad de su nuevo amor, decíase que «le quería 
más queásu arte,» sin fijarse en que el teatro 
no era ya para ella la pasión absoluta y domi­
nadora que llenara, en otro tiempo, cuando to­
davía no era sino una ilusión dorada, todo su 
cerebro y toda su alma. 

«¡Le adoro más que á mi arte!»—repetíase; 
— pero no se confesaba que á su arte ya no lo 
adoraba tanto... ¿Podíalo acaso saber?... 

Lo único que la parecía extraño, era la rapi­
dez con que brotara, casi repentinamente, en 
su corazón antes dormido, la nueva pasión por 
un hombre. «¡Fué un dia de repente!» pen­
saba. 

En realidad, ese dia no habia sido sino el re­
sultado de muchos días anteriores, de una 
larga cristalización y de un cultivo sentimen­
tal insensiblemente hecho. — Luciano la gus­
taba. Ella no sabía cómo la gustaba Luciano. 
Una mañana lo habia sabido al fin. Pero su 
amor, hecho de admiración por el talento, de 
cariño por el hombre, de lástima por el bohe­
mio; alimentado por frases galantes de la char­
la cuotidiana y por las palabras fogosas de los 
ensayos; monumentalizado en el secreto de su 
alma aburrida por las comparaciones— su amor 
ya hecho y ya maduro para los besos, existia 
mucho antes de que ella lo supiera. 

— «¡Es mi primer amante» suspiraban sus la­
bios, con fruición y extrañeza. 

Sí, Violeta; es tu primer amante. Todos los 
amantes áquienes se adora, son primerosaman-
tes. El primero, en amor, es siempre el último... 

BOHEMIA SENTIMENTAL 8 
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No me interrumpas... Tus razones me conven­
cerían menos que tu sonrisa... Dices que le ado­
ras, porque le prefieres á tu gloria y á tu arte. 
Eso casi no es un argumento. Le aloras porque 
todo, á su lado, te parece más bello; porque el 
sol que ilumina vuestos idilios te parece admi­
rable y porque la sombra que os envuelve en la 
alcoba y hace más estrechos aitn vuestros bra­
zos, te parece más admirable que el sol... Le 
adoras porque sus caricias te embellecen; por­
que tus senos, entre sus labios, florecen con 
palpitaciones nunca sentidas; porque á su lado 
deseas olvidarlo todo y desfallecer eternamen-

.te en el espasmo que sus besos te producen... 
Le adoras sin saber por qué, y por eso le 
adoras. 

...¿Dices que tu amor será eterno?... No digas 
nada, Violeta. Cada juramento inútil, se lleva 
un pedazo de vuestro amor.,, Dlle, no más, 
frases incomprensibles, de las que brotan del 
sexo enloquecido cuando la razón no existe, en 
el minuto supremo de placer; dile cosas que no 
signifiquen nada; habíale para hacerle sentir 
sin comprender; murmura, á su oído, palabras 
que sean suspiros, y que sean besos, y que sean 
sollozos... El argumento supremo del amor, os 
el beso. Violeta... Bésale eternamente con tus 
labios adorables y adorados.,. 

XXI 
Luciano había tenido algunas pasiones. ¿Quién 

no las ha tenido á los veinticinco años, vivien­
do en el Barrio Latino y siendo poeta? Había 
tenido pasiones de una noche y de una sema­
na. Para tenerlas más largas, lo único que le 
había hecho taita era el dinero. 

¡El dinero! Hablar de dinero al hablar de 
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amor, resulta muy chocante. ¿No es verdad, 
señorita? Sin embargo, en París, como en el 
fondo del África, es necesario hablar siempre 
de dinero. Luciano hubiera sido feliz ó por lo 
menos se figuraba que lo habría sido. Las mu­
chachas de quienes él se enamoraba, á princi­
pios de mes, cuando recibía la humilde pensión 
de su familia, queríanle, al principio, comien­
do bien; queríanle enseguida comiendo mal, y 
al fin, no comiendo, dejaban de quererle. La 
culpa no era ni de ellas ni de él, sino del dinero. 

Matilde misma, con todo de ser la más fiel de 
sus amigas, no iba á verle sino después de ha­
ber comido en compañía de algún otro. 

Sin embargo... una vez... 
El poeta pensaba amenudo en esa aventura 

que le había hecho comprender la diferencia 
que hay entre las ideas y los sentimientos. 

. . .Una vez, en un café de Montmartre, ya 
muy tarde, una mujer se había sentado frente 
á él y se habla hecho servir una botella de 
Champaña. Era una rubia muy pequeñita, muy 
menuda, muy fina, con manos de princesa del 
Bosque Durmiente, con labios de figulina de 
Sajonia y ojos de muñeca parisiense. Era muy 
lujosa también; su traje de seda color de perla, 
sus joyas pesadas y vistosas, las plumas de su 
sombrero, sus guantes, todos los detalles de su 
toilette, en fin, hacían ver que el dinero abun­
daba en sus faltriqueras. Al cabo de algunas 
miradas, habían charlado; después de charlar 
media hora, habíanse querido... Al día siguien­
te, se habian querido de nuevo. Luego hablan 
tenido confianza; y ella, agrandando mucho 
los ojos, le había ofrecido... ¡oh, muy finamen­
te, sin ofenderle, sin decirle la menor indiscre­
ción!.,, le había ofrecido mantenerle. 
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«¿Por qué no acepté?»—preguntábase Lu­
ciano en los momentos de cólera. — «El dinero 
no tiene ningrin valor y el hombre que recibe 
los labios de una mujer y que luego rehusa su 
dinero, la ofende haciéndola ver que da más 
valor á lo que en realidad no tiene ninguno 
(el metal), que á lo que lo tiene muy grande 
(los besos).» 

Pero la verdad es que no había aceptado y 
que hasta se había sentido humillado por ella. 

«Cosas de niño»—pensaba; — sin agregar 
que el hombre es siempre un niño. 

Después de esa aventura, nada ó casi nada: 
muchachas ligeras, sin ideas artísticas y sin 
camisas de batista; noches de borrachera pasa­
das en cuartos algo sucios; aventuras de una 
hora en habitaciones de alquiler... nada de" du­
rable. 

Al penetrar en la intimidad de Violeta, lo que 
más le había impresionado era el lujo, los ricos 
perfumes de su alcoba, la abundancia de sedas, 
de batistas y de encajes en sus vestidos ínti­
mos; el esplendor discreto de sus joyas, otros 
muchos detalles, en ñn, que á sus ojos embelle­
cían y completaban á la mujer. Luego hablase 
sentido lleno de entusiasmo por su ingenio. Por 
riltimo, había perdido en absoluto, la noción de 
su sentimiento admirativo y habla comenzado 
á «cristalizar», enamorándose seriamente. 

Luciano si habría podido decir que Violeta 
era su primer amor y que al llegar á su lecho 
estaba atin virgen de grandes locuras eróticas 
y de refinamientos completos... No lo decía, sin 
embargo, porque los hombres prefieren hacer 
creer que lo han saboreado todo. 
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XXII 
Una noche, al salir del teatro por la puerteci-

11a reservada de los artistas, Luciano y Violeta 
oyeron pronunciar sus nombres en alta voz, de 
lejos, como si alguien les llamase. Para no 
tener que hablar con nadie y también por un 
temor muy vago de que Rene los viera, apresu­
raron el paso. 

El que de lejos les llamaba era Luis, que tuvo 
necesidad de correr detrás de ellos. 

— ¡Pero cuánto corren ustedes!—dijoles al 
alcanzarles. 

Luego agregó, con satisfacción: 
—Acabo de insultar á Duran! 
Los enamorados se espantaron, temblando 

por la tranquilidad de su idilio. «¡Insultar á 
Duran!»... ¿Qué habia sucedido?... «¿Tenía el 
amor de Luciano algo que ver en la dispu­
ta?...» 

La actriz fué la primera en interrogarle con 
franqueza: 

—¿Habló de nosotros?... ¿Sabe algo? 
—No—repuso Pierrot, furioso é indignado — 

no sabe cosa alguna, porque es ciego... Y yo se 
lo dije, sin embargo; le dije «cornudo,» le dije 
«imbécil»... no sé cuántas verdades más lo 
dije... Figúrense ustedes... Pero aquí en la 
calle no podemos hablar: vamos al cafó... yoles 
invito, y ustedes pagan porque se me ha olvi­
dado el portamonedas... 

Luís seguía hablando, camino del café: 
—Es una costumbre fatal, esa mi costumbre 

de olvidar el portamonedas... Un hombre sin 
portamonedas, vale menos que una mujer: no 
vale nada,., aunque tenga genio... Yo tengo 
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genio... confiésenlo ustedes: ¿tengo genio?... 
¡Si... pero no tengo portamonedas... ¡Y qué lin­
da está la luna!... ¡buenasnoches, luna!... ¿No 
me reconoces?... Soy yo, tu Pierrot, el amante 
de Colombina, el albo enamorado silencioso 
que se viste con los retazos de tu manto flotan­
te... ¿No quiere oirme?... No importa... Sin em­
bargo somos amigos y hemos dormido juntos, 
en las calles solitarias, cuando mi patrona me 
ponia de patitas en la puerta, por esa endemo­
niada costumbre de olvidar el portamonedas... 

Luciano comprendió que su amigo estaba bo­
rracho. 

—Hoy no has comido solo—le dijo. 
—¿Yo?,., ¿comer solo? No... si no he comido.., 

se me olvidó, se me pasó la hora... por buscar á 
. Colombina... 

Co'ombina, Colombina, 
Mi divina. 
¿Dónde estás, quién lo adivina 
Colombina, 
Si eres más fluida y más fina 
Que la misma Melusina? 
¿No me esperas en la esquina? 
Dilo pronto, Colombina, 
Dilo pronto, que se arruina 
Mi alma débil y mezquina 
Por buscarte como mina 
De diamantes de la China; 
Colombina, 
Mi cochina, 
Mi adorada Colombina... 
¿No oyes ya mi mandolina 
Colombina? 
¡Colombina, Colombina! 

Una carcajada estridente remató su loca im­
provisación. 
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Después dijo, con una confianza enternece-
dora: 

—¡Qué tontos nos ponemos, los enamorados! 
Violeta le sentó junto á ella, en el café, pre­

guntándole de nuevo cómo habia sido su dispu­
ta con Duran. 

Pierrot se comió un sandwich. Luego se co­
mió otro. En seguida dijo: 

—Aseguran que el hombre es mejor después 
de comer, pero lo cierto es que yo me siento 
ahora más malo que nunca, y que si encontrara 
á Duran... Porque les está poniendo á ustedes 
en ridículo y les está deshonrando con asegurar 
que tai le quieres mucho, Violeta, y que cuan­
do él tiene sueño, no le dejas dormir, á fuerza 
de caricias. 

Pálido y encolerizado, Luciano interrumpió 
á su amigo diciéndole que no sabia lo que ha­
blaba. 

—¿Que no sé lo que hablo?—continuó Pierrot 
—¿que no sé lo que hablo?... Bueno... pues vas 
á ver si sé ó no sé lo que hablo... Esta noche vi­
no Rene á la redacción del El Siglo para hacer 
anunciar su comedia en un suelto de gacetilla 
en que no aparecía tu nombre para nada... «La 
pieza de nuestro colaborador don Rene Duran 
se anuncia como un verdadero acontecimien­
to...» Y nada de Gramont... á Gramont que se 
lo coman las ratas... Entonces, maliciosamente, 
yo le pregunté por ti, y él, muy ladino, torció 
la intención de mi pregunta diciéndome que 
estabas en el teatro como representante suyo 
en los ensayos. «¿Está solo?»—-le dije. «No—me 
contestó,—está con Violeta.» Sin poder conte­
nerme, me echó á reir. 

Violeta escuchaba sin pestañear, visiblemen­
te impresionada. 
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Luciano exclamó: 
— Eres el más indiscreto de los mimos y el 

más charlatán de los confidentes. Te suplico 
que de hoy más no vuelvas á mentarnos ni á 
Violeta ni á mi en las redacciones. En cuanto á 
la comedia, ojalá pudiera quemarla... ¡La abo­
rrezco y Violeta también la aborrece!... 

— Bueno; espera... llené Duran, herido por 
mi risa y por las sonrisas que me hicieron coro, 
comenzó á hablar de las mujeres y dijo que á 
él le querían mucho todas, todas, todas. Los 
compañeros se burlaban de él. obligándole á 
decir nombres y á precisar detalles. Habló de 
la Lola, una Lola que era muy celosa; habló de 
Noei, la cantora, que era muy ardiente... Ense­
guida, palabra por palabra, dijo: «También Vio­
leta es muy ardiente, lo que no siempre me gus­
ta. ¡Qué demonio! Los artistas necesitamos á ve­
ces pasar las noches tranquilos, y con mi que­
rida es necesario estar siempre dispuesto á de­
jarse besar!» 

Luciano tenia los ojos fijos en Violeta. La 
palpitación de sus labios secos, denotaba su 
emoción. Sus manos estrujaban febrilmente el 
extremo del mantel. 

Ella comprendió que era inútil hablar en ese 
momento, pues sus palabras habrían provocado 
nuevas revelaciones de Luis; y triste, no por sí 
misma, sino por la tristeza que adivinaba en 
Luciano, bajó la vista, en silencio. 

Luis siguió hablando: contó su disputa; juró 
que habia dicho á Rene que era un embustero; 
que Rene le habia dado una tarjeta y que él la 
habia roto. 

Enseguida se enterneció: 
—¡Pobres queridos!—dijo á sus amigos. — Yo 

no les envidio á ustedes, porque ustedes tienen 
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que sufrir muchisímo con ese Duran... Y todo 
¿por qué? Porque á ustedes se les ha olvidado 
también el portamonedas... Al fin y al cabo, 
cuando á mi se me olvida durante muchos días 
seguidos, lo más que me pasa es que Colombina 
se me escape para irlo á buscar en otra parte... 
muy lejos... á la luna. Mientras que ustedes... 
Después de todo, hacen bien en ser prudentes, 
porque si vivieran juntos, sin portamonedas, 
acabarían por aburrirse el uno del otro como 
Colombina se aburre de mí. 

Luciano se puso al fin de pie, diciendo: 
— Espérame aqui, Luis, ,voy á acompañar á 

Violeta y vuelvo enseguida... 
Ya solos, en la calle mal alumbrada, los 

amantes anduvieron en silencio durante algu­
nos instantes. Ella esperaba que la dijeran algo. 
El quería que fuese ella la primera en hablar. 

La luna resplandecía tenuemente, medio es­
condida por una nubécula sin color y sin for­
ma. De trecho en trecho, oíanse los pasos monó­
tonos y pesados de los guardias de orden pú­
blico. Una tristeza infinita envolvía á París en 
un manto de bruma helada. 

Los amantes se encontraban ya cerca del Lu-
xemburgo, y aún no habían despegado sus la­
bios rencorosos. 

Al fin fué ella quien murmuró: 
— Ya vamos á llegar. 

— ¿Es todo lo que tienes que decirme? — pre­
guntó él. 

— Si; todo... 
No pudiendo contenerse, Luciano oprimió el 

brazo de su querida, llamándola miserable. 
— Si; miserable... más miserable que todas las 

mujeres del mundo,.. Miserable hasta el punto 
de engañarme con,,. 
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Violeta le interrumpió haciendo muy suave 
y muy melancólica su voz: 

— Luciano — le di jo:—Tus palabras no me 
irritan, ni siquiera me hieren. Son las palabras 
que esperaba. Si me hablases de otro modo, cree­
ría que no me amas, y seria desgraciada. Veo 
que padeces y tu padecimiento me proporciona 
un goce inmenso, porque es la prueba de que 
me adoras. Yo también te adoro, Luciano. Ha­
certe ver que Rene mentía al hablar de mí, se­
ríame muy fácil; pero no quiero. Lo que quiero 
es verte celoso, contemplar tu amor convertido 
en cólera, saber que nada, en mi, te es indife­
rente... Maltrátame, si gustas... 

Luciano se acercó á ella y enlazándola por el 
talle, la pidió un beso. 

— TSTo — repuso ella — no. La locura de los ce­
los podría hacer que sintieras aun, en mis la­
bios, el sabor de otros labios.., Déjame... Entre 
lo que Luis nos dijo esta noche, hay algo que 
tiene más importancia que las imbecilidades de 
Duran... Recuerda todas las palabras de tu 
amigo y dime francamente si me quieres más 
que todo el mundo, si serias capaz de quererme 
eternamente, de cualquier modo, en cualquier 
parte... 

— Violeta ¿por qué me preguntas eso?... Yo 
te adoro y soy tuyo... Sin ti, prefiero la muer­
te... te lo juro. 

— ¿Quieres que sea tuya para siempre, que 
abandone el teatro, que abandone á Rene, que 
lo abandone todo por ti?... 

— Abandonar todo esto por mi, seria entre­
garte á la miseria... 

— Espérame en tu casa mañana.,, 
— ¿No me das un beso antes?,,, 
—• Espérame mañana,,. 
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Al entrar en su casa, Violeta se sintió sola, 
más sola que nunca, como si estuviese en una 
de esas inmensas mansiones de ensueño en que 
viven los héroes visionarios de las novelas de 
Dikens. Nada de lo que veía á su alrededor 
inspirábala el sentimiento afectuoso que produ­
cen los muebles familiares, los sillones que nos 
han ayudado á meditar, los veladores en los 
cuales hemos apoyado los brazos fatigados, los 
divanes hospitalarios, todo lo que prolonga 
nuestros recuerdos, conservando, entre sus 
pliegues ó en sus junturas, el polvo sutil de 
nuestras intimidades. 

No... ¡nada!.. Esos muebles no decían nada á 
Violeta. Abandonarlos, no era para ella un sa­
crificio.,. Estaba dispuesta á abandonarlos y á 
abandonarlo todo, para ir á vivir, en la bohar­
dilla de su amanta, la vida deliciosa y misera­
ble del amor pobre y exclusivo. 

Las frases de Luis, hacíanla sonreír. «Cuan­
do los enamorados pierden su portamonedas 
dejan de quererse.»—Ella quería perder su por­
tamonedas; quería perder su gloria; quería 
perderlo todo. Su alma de eterna bohemia, 
anhelaba volar nuevamente con su vuelo ca­
prichoso y libre. Quería v iv ir la misma exis­
tencia de Luciano, y no comer sino cuando él 
comiera. Juntos serian dichosos á pesar del 
mundo. 

Para que no la acusaran de informal, ó para 
que vieran que su decisión no era el resultado 
de una locura, sino un acto previsto y calcula­
do, propúsose escribir á Rene y al director de 
su teatro. Abrió su armario para buscar papel 
y plumas. Los encajes que llenaban los estan­
tes, atrajeron su mirada, Nada de eso era de 
ella, sin embargo: todo pertenecía á Duran,,, 
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allí se quedaría... Lo tínico que si le pertenecía 
á ella, era un collar de perlas que tenían un 
gran valor y que un millonario ruso le había 
enviado en su primera función de beneficio. Se 
lo puso; quitóse en seguida su traje de seda y 
dejando libres sus hombros comenzó á escribir. 

l Jara Rene: «Rene, amigo mió: comienzo pi­
diendo á usted perdón por la herida que su 
amor propio sufrirá mañana leyendo estas li­
neas de despedida. Me voy porque estoy ena­
morada de Luciano Gramont. Luciano es mi 
amante desde hace muchos días. Nos adoramos, 
y siendo pobres seremos felices. No me busque 
usted, porque seria inútil. Su vanidad tendría 
que sufrir más de una respuesta desdeñosa ó 
brusca ante tudo el mundo, que de la resigna­
ción discreta que le aconsejo. Ni Luciano ni yo 
somos ingratos y cuando usted desee gozar del 
espectáculo de dos amantes que se adoran, se 
lo ofrecemos á usted en nuestra casa que es 
también suya... Además Luciano le regala á 
usted toda su comedia, Adiós, Rene. Su amiga, 
Violeta de Parma.» 

Para su director: «Estimado amigo: Por ra­
zones muy graves vengo á presentar á usted 
mi renuncia. Le ruego á usted que me la acep­
te, púas de lo contrario tendría usted que des­
pedirme dentro de poco tiempo á causa de la 
mala voluntad con que representaría mis pape­
les. Durante algunos meses, quiero alejarme 
del teatro; luego tal vez volveré á pedir á usted 
un puesto en su establecimiento. Mis compañe­
ras desean mi papel en la comedia de Duran: 
déselo usted á Rosa, que es la mejor de ellas. 
Hasta luego; muchas gracias por todo; y crea 
usted que es siempre su amiga de corazón,— 
Violeta,* 
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Cuando Violeta hubo acabado de escribir, 
escogió, entre sus trajes, uno muy modesto de 
paño azul y se lo puso. Asomóse en seguida á 
la ventana y vio que a lo lejos, entre la bruma 
gris, los rayos del sol comenzaban á barrer la 
obscuridad del horizonte. Un soplo fresco y 
perfumado subió hasta ella, del Luxemhurgo, 
ensanchando sus pulmones. Su alma sentía la 
dicha activa de las mañanas de viaje. Parecía­
le que, después de haber vivido mucho tiempo 
en una ciudad extraña, iba por fin á volver á 
su aldea natal; y la imagen de Luciano agran­
dóse en su imaginación, hasta convertirse en 
la imagen de toda una familia. 

«¡Cuánto te quiero!»—se dijo. 
En ese instante no le quería como á un hom­

bre, con amor sensual y tiránico, sino tierna­
mente, con sentimiento de pasión platónica, 
como á un hermano que fuese al mismo tiempo 
un esposo... «¡Cuánto le quiero!» 

Los celajes dorados del crepúsculo, iban su­
biendo, poco á poco, con un extremecimiento 
de suave claridad que hacia palpitar sus espi­
rales é hinchaba sus curvas voluptuosas. Un 
murmullo de ramas vecinas que parecían tem­
blar al despertarse acariciadas por la brisa ma­
tinal, interrumpía, con breves intervalos, la 
dulce paz del amanecer. A medida que las on­
das claras invadían el vasto jardín del Luxem­
hurgo, las amapolas surgían, entre la hierba 
pálida de las platabandas, en las vidrieras de 
los invernaderos, cual inmensas manchas do 
sangre... 

Apoyada en el barandal de la ventana, Vio­
leta seguía sonriendo ante sus ensueños de mo­
desta ventura por venir. 

...«Serian dichosos... se pasearían agarrados 
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de las manos cual dos niños... vivirían el uno 
para el otro, alejados del mundo entero... y él 
trabajaría mucho para que ambos pudieran 
comer. . . y Dios les protegería. . . el buen 
Dios que no abandona nunca á los enamora­
dos...» 

La religión de su niñez, esa religión que se 
reduce, en las almas sencillas, á invocar á la 
Virgen Nuestra Señora y á esperar de Jesús el 
pan nuestro de cada mañana, surgía del cora­
zón de Violeta, más pura que nunca, en plega­
rias mentales, llenas de diminutivos ingenuos, 
de súplicas primitivas, de consejos inocentes: 
«Virgencita mia de mi alma, no nos abando­
nes, te lo pido por él que es tan bueno y que te 
quiere tanto... ayiidale á él, virgencita...» 

Los párpados de la actriz se humedecieron 
de lágrimas venturosas... 

De pronto un ruido muy ligero la hizo volver 
la vista hacia el interior. Parecíale haber oído 
pasos en el salón y creyó que Rene, ya despier­
to, la buscaba .. Fué á su boudoir; recorrió, de 
puntillas, los pasillos interiores. No vio nada... 
Temerosa, sin embargo, de que una circuns­
tancia cualquiera retardase la realización de 
su proyecto, salió huyendo por las escaleras, 
con dirección á la bohardilla de su Luciano... 

XXIII 
Allá muy lejos, muy lejos, en un barrio per­

dido del París antiguo, detrás del Panteón, en 
las faldas de la montaña de Santa Genoveva, 
entre dos conventos de carmelitas, vivía el poe­
ta. Su casa era muy antigua y las dos piezas 
que él ocupaba, en el piso cuarto, parecian las 
más humildes del edificio. Allí estaba contento, 
sin embargo, porque desde sus ventanas se veía 
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un vasto jardín conventual poblado, á ciertas 
horas de la tarde, de sombras graves y silen­
ciosas que iban y venían, lentamente, bajo los 
árboles.—Estaba contento, allí, porque en la 
mañana el repique argentino de un campanario 
despertábale alegremente. 

«Estas son mis celdas»—decía. Y sus celdas, 
desmanteladas y tristes, sin alfombras, sin cor­
tinas, sin muebles lujosos, le eran queridísi­
mas Si hubiera tenido dinero, habríalas 
arreglado: las habría llenado de tapicerías, de 
profundos divanes, de cuadros admirables 
pero abandonarlas, ¡nunca! 

Luciano había soñado en esas celdas, todos 
sus ensueños juveniles. Allí había sufrido; allí 
había gozado; había derramado allí sus prime­
ras lágrimas, y sus primeros besos habían esta­
llado allí. Cada rincón contenia algo de su pro­
pia vida. Todas sus ilusiones y todas sus deses­
peranzas, habían nacido y habían muerto entre 
esos muros. 

Viendo su amor por esas piezas, Luis le decía 
amenudo: 

—Tú eres como Julio Janin, que comenzó 
por alquilar, en los alrededores del Odeón, en 
un edificio vetusto, una pieza de las bohardi­
llas; que cuando tuvo algún dinero, alquiló 
también las piezas del piso inferior; y que lue­
go, á medida que su fortuna crecía, iba alqui­
lando otro piso y otro piso, hasta llegar á que­
darse con toda la casa. 

Luciano habría hecho lo mismo que Janín. 
Pero Luciano no tenia dinero; ni esperaba te­
nerlo pronto. En las cuestiones materiales, el 
poeta era lo que se llama un resignado. Con­
tentábase con su bohardilla, y su único deseo 
era no verse, un dia cualquiera, en la obliga-
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ción de abandonarla por falta de dinero sufi­
ciente para pagar su humilde alquiler. 

Violeta no habla entrado nunca en la casa 
de Luciano; pero sabía en dónde estaba situa­
da-, porque dos ó tres veces había escrito su di­
rección en las cubiertas azules de las cartas-
telegramas: «líue Lhomont». 

—¿En dónde está la rué Lhomont? - pregun­
tábase la actriz al salir de su casa, al amane­
cer. 

Con el instinto de la parisiense de raza, que 
adivina todo lo que se relaciona con la topogra­
fía de su ciudad natal, atravesó la plaza del 
Panteón y perdióse en el dédalo miserable de 
callejones y callejuelas del barrio Mouffetard. 
Por fin encontró la calle que buscaba. 

Luciano dormía aiín, cuando ella llamó á su 
puerta: 

—¿Eres tú?—preguntó espantado al verla en­
trar ligera como un pájaro—¿eres tú?... ¿qué 
hora es? 

Ella no sabia la hora. Lo único que sabía era 
que ya el sol había disipado las nubes del cielo; 
y que el sol del amor completo, despuntaba en 
su alma para borrar definitivamente las bru­
mas de la disputa de la víspera. 

—Si;—repuso —soy yo. ¿Estás contento de 
verme? 

Y quitándose el sombrero y observando la 
pieza que servia á su amante de dormitorio: 

—¿Esta es nuestra casa? Parece una ratonera 
y es preciosa. Yo seria muy feliz aquí... 

Luciano la cogió entre los brazos y la obligó 
á sentarse en el borde del lecho, á su lado, di-
ciéndola-

— ¡Loca, loca!... Este es un agujero en el cual 
solo un poeta muy pobre y muy humilde puede 
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vivir. Aquí los ensueños alegres se mueren de 
fastidio porque no pueden volar á sus anchas, 
ni asomarse á miradores pintorescos... Ven á 
pasarte un día entero conmigo, y verás lo que 
dices en la noche. 

—¿Y si digo que estoy contenta? 
—Entonces es que me quieres mucho. 
—¿Y si me quedo otro dia y otro dia? 
—Entonces es que soy el hombre más loca­

mente adorado de la tierra. 
—Si; lo eres. 
Sus labios dejaron de hablar, para confun­

dirse en un beso muy largo y muy tierno. 
Al cabo de algunos minutos, Violeta se des­

hizo de los brazos apasionados de su amante, y 
con una frivolidad infantil, fué hasta la venta­
na y abrióla de par en par. Quería verlo todo. 
—Todo, desde allí, le parecía bellísimo. 

—¡Qué lindo es tu cielo!—murmuró en un 
suspiro.—Luego, bajando la vista: 

—Y ese jardín, ¿es tuyo? 
—Sí—repuso él—es mío porque puedo verlo; 

pero no es mío sino de lejos. 
Ya en el jardín no había ni árboles muy fron­

dosos, ni flores resplandecientes. El aire deoto­
ño comenzaba á podar las copas y á dispersar 
los pétalos, no dejando, entre la grama, sino 
las manchas doradas de las margaritas silves­
tres y las anémicas guirnaldas de los rosales 
del Norte... ¡Qué diferencia tan grande entré 
esas avenidas casi rústicas de un parque con­
ventual, y los arriates siempre artificialmente 
floridos del Luxemburgo! Sin embargo, la 
mujer enamorada hubiera dado mil Luxembur-
gOs por ese rincón de tierra mística. 

—¡Qué lindo!—murmuraba —¡qué lindo es 
todo esto! ¡Tu casa es divina!... 

HOÍIEMIA SENTIMENTAL 9 
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Profundamente emocionado, Luciano sonreía 
entre sus sábanas, no atreviéndose ni á vestirse 
ante su querida para ir á besarla, ni á llamarla 
de nuevo al borde de su lecho. 

—¿M-i permites que visite la otra pieza?—pre­
guntó ella. 

—Todo es tuyo aquí. 
—Eso merece mil besos.—Y antes de pasar á 

la segunda habitación, la actriz acercóse á su 
amante, cogióle la cabeza entre los brazos, 
acaricióle como á un niño, con brusquedades de 
madre enamorada, besándole Jos ojos, mordién­
dole la punta de la nariz, haciéndole cosquillas 
en las orejas, absorbiéndolo todo, en fin, entre 
sus lsbios insaciables. 

Á\ cabo de un instante, su voz sonaba ya en 
la otra pieza, entusiasta y quejosa á la par: 

—•Este cuadrito es precioso, admirable 
pero ¿y cocina? aqui no hay coeina... ¿En dón­
de puede mi señor marido hacer sus tizanas 
cuando está enfermo? 

Violeta estaba realmente entristecida de no 
encontrar una cocina, por humilde que fuera, 
en las habitaciones de su amante... «¡No tenia 
cocina!...» ¡Y ella que se habia propuesto en­
cender con sus propias manos el fuego, y hacer 
el almuerzo para ambos enseguida! 

Al oiría, Luciano se echó á reir con ternura. 
Su admiración por la belleza frágil y delicada 
de »n querida, le hacia ver como una cosa im­
posible que sus blancas manos de actriz pudie­
sen ensuciarse con carbón. 

Ella «e defendió, humillándose: 
— ; Hacer el almuerzo! ¡Pero si es lo más na­

tural!... ¿Acaso he sido siempre rica?... En otro 
+iempo yo misma me guisaba mis comidas, en 
una hornilla muy pequeñita... Pero puesto qué 
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hoy no podemos hacer eso, iremos al restaurant, 
¿no te parece? 

Un rayo de tristeza dilató las pupilas del poe­
ta. «No; no le parecía... no podía parecerle, 
porque estaba en la miseria.» 

— Los únicos cuartos que me quedaban ano­
che — dijo al fin — se los di á Luis. 

— Bueno, eso no importa, vístete... 
Un largo silencio reinó en la alcoba. De pron­

to, el sol apareció, detrás de la cúpula gris del 
Panteón y tomó por asalto las ventanas, llenan­
do de luz las habitaciones, prendiendo mil chis­
pas doradas en la cabellera metálica de la ac­
triz, iluminando el alma del poeta. 

— ¡El sol! — dijeron ambos, por decir algo. 
Luego, cuando Luciano menos lo esperaba, 

su querida se arrodilló ante él y le pidió per­
dón, con los ojos llenos de lágrimas. 

— ¡Perdón! ¿Y de qué? 
— De haberlo abandonado todo, sin tu permi­

so, para ser tuya toda la vida: de haber aban­
donado el teatro, de haber roto con Duran, de 
caer, de improviso, enmedio de tu vida difícil, 
para hacerla más difícil aún... 

Luciano no comprendía. 
Ella prosiguió: 
— De hoy en adelante viviré aquí, contigo, 

pobre y rica, miserable ó gloriosa, pero siempre 
junto á ti... ¡Ya era imposible, para mí, vivir 
con otro!... ¿Me aceptas?... 

Luciano lloraba también. Sus rostros húme­
dos se juntaron. 

— ¿Me aceptas?... Yo estoy decidida á no ir­
me, mientras no me despidas... Pero no me 
despedirás nunca... ¿verdad?... 

— ¡Violeta!... ¡Mi Violeta! 
La emoción de Luciano era tan grande, que 
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apenas acertaba á contestarla con palabras. 
Pero sus ojos decían su goce infinito y melan­
cólico... 

Ella dejó de hablar, 
Las bocas enamoradas se buscaron, se encon­

traron, se unieron en un beso profundo, hecho 
de juventud y de infinito... La claridad, cada 
instante más intensa, les envolvía en su manto 
de oro líquido... 

Al fin ambos cayeron sobre el lecho, desfa­
llecientes, llorando de ventura. Y entre lágri­
mas y besos, con voluptuosidad nunca antes 
sentida, celebraron enloquecidos sus nupcias 
verdaderas, bajo la franca caricia del sol... 

FIN 
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E. G. C. 



EL TRIUNFO DE SALOMÉ 

Cuando la hilaridad producida por las excen­
tricidades macabras de los hermanos Big-Flo-
wers se hubo apagado en el murmullo de las 
últimas sonrisas, una bailarina antigua surgió 
del fondo de las decoraciones, blanca como una 
estatua en la transparencia de tenues y vapo­
rosas gasas. 

Era una mujer de veinte años, alta, delgada, 
casi incorpórea, que bailaba, con ritmo lento y 
ademanes hieráticos, una danza sagrada de 
Alejandría ó de Bizancio, Su cabellera rubia 
surgía de entre las flores azules de una guir­
nalda, cayendo en pálidas ondas de luz sobre 
el pálido alabastro de los hombros. Sus labios, 
ensangrentados de carmín, sonreían dulcemen­
te, dejando ver las líneas impecables de los 
dientes. Tres largos collares de piedras multi­
colores, de amuletos de ámbar y de falos de 
bronce, envolvían su torso, marcando la deli­
cada ondulación del pecho. 

El cuerpo frágil palpitaba entre los velos po­
licromos, mientras los brazos, cruzados detrás 
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de la nuca, permanecían inmóviles.,. Y las fi­
guras cadenciosas déla danza desarrollábanse, 
en la uniformidad monótona del mismo «paso», 
con inmovilidades de Olvido, con inclinaciones 
de Deseo, con sacudimientos de Resurrección, 
al compás de flautas lejanas, 

...Y poco á poco, en la claridad de la sala, la 
belleza casi lívida de la bailarina se idealiza­
ba, hasta despojarse, en apariencia, de sus ve­
los, de su blancura, de su sonrisa, de sus joyas, 
de todo lo que había en ella, en fin, de material 
y de humano, para convertirse en la evocación 
de un ensueño intangible. 

El público aplaudía, alucinado, haciendoáre-
petir cada «paso» y cada «figura», mientras Lu­
ciano, en la penumbra de su palco, se embria­
gaba con el triunfo de la artista, como si fuese 
su propio triunfo, 

Pero ¿acaso no lo era, en efecto, por lo menos 
hasta cierto punto?—Marta, la bailarina, era su 
hermana y era su discipula. Vivían el uno para 
el otro, y los dos para el arte, El componía los 
bailes y ella los bailaba. Sus victorias se confun­
dían en sus almas y los aplausos eran para ambos. 

Viéndola sonreír, Luciano, sonreía. De pron­
to, sin embargo, tuvo miedo: figuróse que su 
hermano se desmayaba, y sin poderse contener, 
gritó: «¡basta!» 

—¡Basta! 
1 * $ 
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Sin vanidad, sin coquetería, casi sin deseo de 
gustar, Marta bailaba. Bailaba, como cantan 
los pájaros, ejerciendo una función natural. 
Había nacido bailarina, y bailaba. 

Muy amenudo, en las mañanas de primave­
ra, cuando el sol asaltaba las ventanas, llenan­
do su alcoba de luz y su alma de alegría, una 
fuerza incontrastable hacíala saltar del lecho 
para bailar, enteramente desnuda, ante su es­
pejo, bailes caprichosamente improvisados. Y 
con la imaginación fuera del tiempo y del es­
pacio, bailaba, durante largas horas, sin es­
fuerzo sensible, hasta que, fatigada y jadean­
te, eaia sobre un diván, respirando difícilmente. 

Luciano la sorprendía á veces en esos ins­
tantes de dolorosa fatiga, y con dureza pater­
nal i eprendiala como se reprende á un niño 
loco: 

—Si continúas haciendo tonterías—decíala,— 
no vivirás mucho tiempo. Eres una necia inco­
rregible que gasta lo poco que le queda de pul­
mones saltando sin ton ni son... Ya verás lo que 
te dice el médico esta noche... 

Ella no se rebelaba contra tales durezas. Sa­
biendo que hacía mal en abusar de sus fuerzas, 
arrepentíase de haberlo hecho, sin prometerse, 
empero, no volverlo á hacer. 

—Perdóname—murmuraba. 
Y sus ojos claros, sin brillo y sin mirada, sus 

ojos «trayentes de retrato, sus grandes ojos 
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ojerosos, producían una sensación extraña de 
ceguera y de vehemencia. 

Un día al salir del teatro, entre polichinelas 
que escondían sus jorobas bajo las pieles de 
los gabanes y colombinas aún pintadas de rojo 
y de blanco, Marta se detuvo á la puerta, como 
para esperar á alguien. De pie, á su lado, Lu­
ciano respondía á los saludos respetuosos de 
los espectadores que se alejaban después de in­
clinarse ante la artista. 

La noche estaba clara, y en el horizonte la 
luna brillaba cual un ópalo inmenso, haciendo 
más blanca ari.n, con su luz, la blanca silueta 
de la bailarina. 

— ¿Nos vamos? — preguntó al fin Luciano. 
— En el interior no hay nadie ya, 

— Si — respondió ella: — vamonos... 
Y luego, tímidamente: 

~ — P e r o no á casa... no nos encerremos aún... 
¡Está tan hermosa la noche! Además tengo que 
hablarte de cosas muy serias que van á hacerte 
reir... Llévame al Retiro á respirar un instan­
te el aire de los árboles nuevos.,, allá te conta­
ró mi secreto, aunque te burles de mi. 

En el carruaje que los conducía por el Prado, 
Luciano trató de sondear el alma de su herma­
na para sorprender sus secretos; pero ella no 
quiso hablar sino de asuntos muy frivolos, 
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— Las cosas serias te las diré en el Retiro... 
¡curioso! 

... ¿Estaría enamorada?... Para las mujeres 
sólo el amor es serio... ¿Enamorada? ¿De 
quién?... ¿Desde cuándo?... Porque hasta en­
tonces sus bellos ojos no habían parecido nunca 
fijarse con complacencia en hombre alguno. 
Sus más apasionados adoradores — los artistas 
enamorados de su belleza ó subyugados por su 
genio; los banqueros calvos atraídos por la 
blancura de su cuerpo; los estudiantes barbi­
lampiños que le enviaban ramilletes de viole­
tas, — todos sus adoradores, en fin, habíanse 
cansado de esperar en vano una frase que fo­
mentase en ellos la ilusión, y uno tras otro se 
habían alejado para correr en pos de más hos­
pitalarias ilusiones... ¿Enamorada?... No... .no 
era posible... ¿Enamorada, ella, que apenas tres 
días antes hablaba aún de amor como de una 
pasión «secundaria», casi «inferior», indigna, 
en todo caso, de ocupar por completo el cora­
zón de un artista?... 

Luciano se devanaba los sesos tratando de 
adivinar los secretos de su hermana. 

«¿Qué seria?» 
El carruaje se detuvo, al fin, bajo los árboles 

raquíticos del Retiro. 
* 

* * 
— ¿Y ahora, me contarás esas cosas tan im­

portante»? 
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Marta estrechó con ardor la diestra de su 
hermano. 

— Si — repuso, — pero no te burlarás de mi... 
¿verdad? 

- N o . 
— ¿De veras? 
— Mi palabra de honor. 
— Pues bien, tengo que confesarte que he 

usurpado tus funciones, componiendo... 
El músico se echó á reir. 
— Ves que si te burlas.. .—murmuró ella 

tristemente. 
Luego continuó hablando muy deprisa, co­

mo avergonzada de lo que sus labios decían: 
— ... He compuesto un baile, con su música 

y todo. Es un baile que nada vale al lado de 
los tuyos, un puro capricho de mujer mimada, 
un baile desordenado y tonto... Al principio me 
figuré que nunca lo bailaría ante el público; 
pero después, á medida que lo he ido ensayan­
do, su música se ha convertido para mi en una 
obsesión y hasta he llegado á creer que tal 
vez.. . si tú quisieras ayudarme... Se llama El 
Triunfo de Salomé... pero, naturalmente, yo 
no puedo escribir la partitura ni menos aún 
instrumentarla. 

— ¿Y quieres que yo haga eso?,.. 
— Que lo hagamos juntos,.. 
— Pues hagámoslo. 
— ¿Es cierto, Luciano? 
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— Sí, Marta, es cierto. 
Y mientras el miisico reía de nuevo, prome­

tiendo, la bailarina le besaba las manos, ale­
gre como unas pascuas. 

Cuando al día siguiente Luciano se enteró 
de la obra de su hermana, no pudo menos de 
admirarse. Era un laberinto caótico de notas 
fantásticamente descabelladas, cuyo conjunto, 
no obstante, contenia una conmovedora armo­
nía llena de gracia y de incoherencia. Más que 
una composición, en el sentido artístico de la 
palabra, era un fárrago de sonidos, una masa 
inextrincable, un follaje enrevesado, algo como 
una selva virgen en la cual el aura de las ma­
ñanas serenas y el rudo viento de las noches 
invernales, produjeran, á veces, cadencias di­
vinamente salvajes. 

Para no entristecer á la autora, Luciano se 
guardó de hablarla con franqueza, y sólo la 
indicó la necesidad de reducir gu obra á mucho 
más modestas proporciones. 

— Cortaremos por todos lados — la dijo; — 
cortaremos muchas ramas inútiles para dejar 
ver las flores, y luego cortaremos también al­
gunas flores demasiado grandes. Tú trabajas 
como la naturaleza, Eres una loca. Ahora tra­
bajaremos como humildes jardineros.. , Ya 
verás, 
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Juntos trabajaron, en efecto, con febril acti­
vidad: ella defendiendo las frondosidades que 
la parecían bellas ú originales: él, hábilmente, 
pondando, cortando, talando. 

Poco á poco, el músico se encariñó con su la­
bor de jardinero artístico. Trabajaba para la 
gloria de su hermana, con elementos por ella 
reunidos, y eso bastaba á la dicha de su cora­
zón fraternal. 

Marta también era dichosa, pues aunque de 
los acordes por su mente concebidos apenas que­
daba, en las páginas escritas, sino la vaguedad 
del pensamiento primordial, creia siempre que 
«esa era su obra» y á medida que su colabora­
dor componía, ella se identificaba con la nueva 
concepción en que supervivía, á pesar de todo, 
el alma del original. 

Al cabo de un mes de labor improba, El 
Triunfo de Salomé estuvo terminado. 

— Me parece que no hemos perdido el tiempo 
— dijo Luciano después de ejecutar la obra en 
el piano. 

— ¡No! — respondió entusiasmada la pobre 
Marta, cuyos grandes ojos de tísica se habían 
hundido más profundamente aún en los circu­
ios violáceos de las ojeras, á causa de los in­
somnios del trabajo. 

Los ensayos comenzaron en seguida. El direc­
tor del teatro aumentó su orquesta y prometió 
nuevas iluminaciones para la noche del estreno. 
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Más inspirada que nunca, Marta bailaba. 
Bailaba todos los días, ensayando su obra, al 

compás de su propia música; levantaba los bra­
zos al son de las flautas; — esponjábase como 
una paloma enamorada entre las notas de los 
violines; erguíase cual un icono de oro al es­
truendo metálico de los címbalos que rugían 
anunciando su triunfo sanguinario 

Era dichosa. 
Sus piernas esculturales, más ágiles quenun-

ca, palpitaban eternamente, como movidas por 
una fuerza oculta que no estaba en harmonía 
con el vigor de su pecho debilitado. Sus pies 
parecían desconocer la fatiga, y, siempre in­
quietos, marcaban sin darse punto de reposo el 
ritmo de la danza sagrada, crispándose á cada 
instante en el estuche diminuto de los botines. 

— ¡Estoy contenta, Luciano, estoy contenta! 
Y en el movimiento nervioso con que se lan­

zaba al cuello de su hermano para estrecharle 
entre los brazos, había asimismo algo de dan­
za, algo de inconscientemente artificial. 

Dormida, también bailaba: bailaba en sue­
ños, con la imaginación; y mientras su cuerpo 
rendido permanecía inmóvil entre las sábanas, 
sacudido apenas por la respiración cada dia 
más difícil, su cerebro febril se perdía, ligero 
como una mariposa, retorciéndose como una sa­
lamandra entre las llamas, ondulando como una 
rama joven—siempre idealmente agitado,—en 

EL TSIÜÜITO DE SALOMÉ 10 
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el torbellino rítmico del Triunfo de Salomé,., 
su propio triunfo futuro. 

* * 

Salo-né misma surgía á veces de sus ensue­
ños delirantes para revelarla el secreto de la 
gracia perdurable, diciéndola lo que habia he­
cho, dos mil años antes, en el palacio del Te-
trarca, con objeto de obtener en recompensa la 
cabeza recién cortada del Precursor. 

—Bailé—murmuraba la hija deHerodiada al 
oído de la artista dormida,— bailé largamente... 
asi... muy largamente. Mi cuerpo dorado y ágil 
plegóse como un junco ante Herodes; luego se 
enderezó con un movimiento de serpiente; y en 
cadencia, sacudiendo los collares de mi seno, 
los brazaletes de mis tobillos, las joyas de mi 
cintura, todo mi ser se extremeció... Mis cade­
ras se extremecieron. El extremecimiento si­
métrico de mis piernas infantiles y perversas, 
hacían vacilar la voluntad del hombre enveje­
cido... Bailé... muy largamente... 

A^í COT>O Clarisa al estudiar las canciones 
cri<tnluias de Ofelia modulaba la sonoridad de 
su vo¿ al murmullo de las fuentes, Marta hacia 
todo lo posible por saturarse de la leyenda de 
la princesa lejana, repitiéndose sin cesar las 
divinas estrofas de Mallarmé, los diálogos com-
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plicados de Osear Wilde, las pomposas cláusu­
las de Flaubert, las pesadas descripciones d e 

Huysmans, las prosas irónicas de Laforgué, los 
cuentos visionarios de Lorrain, todo lo que las 
musas decadentes han producido, en ñn, duran­
te las postrimerías de nuestro siglo positivista, 
para completar la apoteosis del Pecado. 

Pero no eran los grandes poetas, ni menos 
aún los sabios historiógrafos, los que mejor la 
habian hecho sentir la intensidad inconsciente 
de la delicada flor de lujuria qud pudo desper­
tar á la Bestia muerta en el ser decrépito del 
rey. El alma de Salomé le había aparecido, más 
completa que en ningún libro, en algunas obras 
plásticas cuya inmovilidad aparente antojába-
sele más animada que las rítmicas evocaciones 
de la poesía. 

En el espacio de algunas semanas, el boudoir 
de la bailarina convirtióse en un verdadero 
museo de grabados y de fotografías que repre­
sentaban á la hija de Herodiada en todas las 
actitudes en que el ensueño de los artistas ha 
sorprendido su imagen durante veinte siglos de 
supersticiosa idolatría. 

Sobre la chimenea, en un zócalo de pesadas 
tapicerías orientales, destacábase un busto 
de Donatello, cuya belleza virginal de ado­
lescente enigmática, constituía, para Lucia­
no, la suprema perfección de la gracia fe­
menina. 
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— Asi debe de haber sido Salomé — decía el 
músico. 

Luego veíanse, prendidas con alfileres en las 
cortinas, clavadas en las paredes, y embutidas 
en los marcos de los espejos, muchas Salomés 
trágicas é infantiles, exquisitas y bárbaras, 

La Salomé de Leonardo de Vinci, mostrando, 
con un ademán orgulloso, la cabeza de Bautista 
que un esclavo la presenta en una bandeja de 
oro;—la Salomé de Ticiano, en una copia muy 
antigua hecha por un guardián del Escorial, 
levantando, ante su madre, el trofeo sangrien­
to y sagrado;—la Salomé, ligera como una plu­
ma, del fresco del Domenico Ghirlandajo;—la 
Salomé de Baudry, elegante y casi nada tradi­
cional, sacudiendo los brazos;—la Salomé de 
Gustavo Moreau, en una fotografía iluminada, 
bailando, en medio del templo, ante el Tetrar-
ca, vestida con más lujo que las reinas de Egip­
to, casi impúber y ya excitante, y ya perversa, 
y segura ya del prestigio irresistible de su se­
xo;—otras muchas Salomés, en fin, sonreían en 
la estancia, para enseñar á Marta el arte de 
gustar y de triunfar, 

Segura de sí misma, la bailarina decía á su 
hermano: 

— Bailaré de tal modo, que los espectadores 
me ofrecerán sus cabezas. 

El músico tenia que hacer verdaderos es­
fuerzos para no dejar ver á su hermana los te-
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mores que atormentaban su corazón, y muy á 
menudo la aconsejaba que no gastase todas sus 
fuerzas nerviosas en los ensayos solitarios. 

— Si continúas — le decia, — me parece que 
eres tú la que vas á perder la cabeza. 

* 

Un dia Marta no pudo levantarse. Tenia ca­
lentura. La dolía el pecho. Respiraba difícil­
mente. 

Vino el médico. 
— ¿Estoy muy enferma, doctor? 
— No, ahora no tiene usted casi nada... los 

pulmones debilitados... un poco de fiebre... no 
seráuada... Pero si continúa usted abusando 
de sus fuerzas, la enfermedad se puede compli­
car. Su hermano dice que usted está loca y es 
necesario que asi sea, en efecto, para que tra­
baje usted sin descanso día y noche... ¿Quiere 
usted curarse pronto? 

— ¡Oh si, doctor! 
— Entonces es necesario que usted nos pro­

meta primo que permanecerá usted tranquila, 
sin tratar de levantarse, y secondo que tomará 
usted los remedios sin discutir. 

— Lo que usted quiera, doctor. 
— ¡Perfectamente! Dentro de algunos días es­

tará usted más fresca y más bella que una rosa, 
Pero nada de levantarse, ni siquiera un mi­
nuto.,, y nada de inquietudes tampoco) nada 
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de estudio,,. «Niñas que estáis bailando, al in­
fierno vais saltando»... Usted no se acuerda del 
catecismo... Asi, pues, si es usted prudente, 
dentro de cuati o ó cinco días... ni tanto... tres 
días... dos ó tres... 

El médico comenzó á escribir una receta, re­
pitiendo siempre con tono regocijado: «cuatro ó 
cinco días.,, cuatro á lo más... ni «so... tres días 
de cama y de calma».,. 

Mientras tanto Luciano, sentado junto al le­
cho de la enferma, acariciaba las mejillas ar­
dientes de Marta, tratando de tranquilizarla, 
asegurándola que su mal no tenía importancia 
ninguna y que al dia siguiente estaría curada. 

La bailarina permanecia inmóvil y silenciosa. 
De repente sus labios secos se animaron: 

— ¡Luciano! 
— ¿Qué quieres? 
—- ¿Cuándo es el estreno, Luciano?... 
— El domingo, Marta. 
— ¡Es verdad! El domingo... y hoy es lunes... 

ocho días... 
En seguida, hablando en voz alta: 
— ¿Estaré curada el sábado, doctor? 
— Si no hace usted locuras, estará usted cu­

rada el jueves. 
— Haré lo que ustedes quieran, pero cúrenme 

para el sábado. 
Al hablar así, Marta frotaba su frente ardien­

te contra el brazo de su hermano, como para 
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convencerle, con sus mimos, de que era nece­
sario curarla pronto. 

Tranquila por convicción, Marta permanecía 
echada en su lecho, absorbiendo, con una pasi­
vidad de animal enfermo, todas las drogas or­
denadas por el médico. — Luciano no se sepa­
raba de ella sino para ir á comer, y eso ya muy 
tarda, después de haberla administrado las úl-
mas pociones y las últimas pildoras. 

— ¿Por qué no sales? — preguntábale ella. 
El respondía inventando pretextos para ex­

plicar su perpetua presencia en la alcoba sin 
inquietar á la enferma: 

— «¿Salir?... ¿Para qué?... ¿á dónde ir?,.- Ya 
saldría cuando ella se levantase, al dia siguien­
te»,., 

* 
En vez de mejorar, la salud de Marta empeo­

raba. Empeoraba de dia en día: — hundíanse 
sus ojos; sus pulmones se laceraban; su pulso era 
cada instante más rápido y más desigual... 

Pasó el lunes y pasó el martes. Luego pasa­
ron también miércoles y jueves. 

— ¿Estoy mejor? — preguntó la artista el 
viernes. 

El médico respondió que «no», abandonando 
su tono regocijado y recomendando secamente 
a Marta que hablara lo menos posible. 

—Si se quiere usted curar— la dijo—no pien-
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se usted en levantarse, no hable usted,.. Mucha 
tranquilidad... 

Marta no dijo nada. En sus pupilas entriste­
cidas una chispa se encendió, apagóse en segui­
da, se volvió á encender más intensa, y luego 
agonizó, lentamente, en el aleteo de los párpa­
dos, hasta morir ahogada en una lágrima. 

Desde ese instante sus labios no volvieron á 
entreabrirse sino para recibir los besos de su 
hermano que, no sabiendo ya cuál remedio dar­
la para hacerla sanar, multiplicaba sus cari­
cias, tratándola como á una novia, respirando 
el aroma de sus cabellos rubios, besando sus 
manos húmedas, halagándola, en fin, con mi­
mos apasionados y frivolos, en el silencio trági­
co del dormitorio. 

* 

El domingo llegó también. 
La bailarina no estaba ni peor ni mejor. Su 

cerebro habla perdido la noción del tiempo. La 
modorra de la fiebre no desaparecía sino cuan­
do los accesos de tos desgarradora obligábanla 
a levantar la cabeza para tratar de sufrir me­
nos. 

Sin movimiento, casi sin vida, Marta perma­
necía entre las sábanas sudosas, respirando do-
lorosamente el aire cargado de emanaciones 
acres de creosota y de resina. 

Luciano acababa de salir para ir á comer, En 
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la chimenea, un reloj dio las diez, La enferma 
contó las campanadas y al oir la última, un es­
calofrío hizo temblar todo su cuerpo exangüe. 

¡Las diez! 
La hora del estreno, la hora en que el públi­

co, al verla aparecer vestida de princesa de Is­
rael, cubierta de joyas y de amuletos, debía 
aplaudirla,,, la hora ansiosamente esperada por 
su alma de artista... la hora de Salomé... la hora 
del triunfo.,, la hora suprema! 

¡Las diez! 
Impulsada por una fuerza imperiosa, Marta 

salió del lecho. Quería bailar. La armonía de 
sus notas cantaba, como una sirena fatal, en sus 
oídos... Todo Madrid esperaba con impaciencia 
la aparición de Salomé... 

¡Quería bailar! 
Apoyándose en los muebles, llegó hasta la 

ventana y la abrió de par en par. El aire fresco 
de la noche acarició con su soplo mortal los bra­
zos frágiles que se levantaban ya para marcar 
el ritmo de la danza sagrada. 

Quería bailar y bailó. Su torso!blanco se cris­
pó con un temblor de agonía; sus piernas largas 
y finas agitáronse rápidamente; sus caderas 
vibraron, se contrajeron, se encurvaron, se es­
ponjaron, se desgonzaron con la ligereza verti­
ginosa de la locura. 

Bailó toda su obra en el espacio de algunos 
minutos, Y luego, extenuada, sin fuerza, sin 
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FIN 

aliento, perdiendo el equilibrio, cayó en una 
postrera ondulación, ante las estrellas impasi­
bles que la contemplaban desde lejos... 


