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DEDICATORIA

H Rafaczl Spinola

Usted regalé un libro, bhace tiempo, <con la
misma pueril satisfaccion con que se regala un
diamante.» .

Con satisfaceion anidloga dedico 4 nsted esta
nevela que, sin duda por ser la tltima gque he
escerito, es la que mas earifio me inspira,

81 no es una <buena novela,» por 1o menos es
una «novela buena.» En ella ge habla de juven-
tud, de bohemia y de bohemios, de chicas ale-
gres que se enamoran de los amigos de sus
amantes; de peetas de veinte afios que tienen
apetito y que no por eso pierden el buen humor;
de esperanzas y desesperanzas, de todo lo que
coustituye, en fin, el cardeter pintoresco de Ia
vidsg literaria,

Es una obra sana, porque es una obra que
tiene veinte ailos,

Es alge loca, pero es muy fresca; es algo tiis-
te, pere es muy sonriente; es algo viciosa, perc
es muy ingenua.

Es lg novela de mi bohemia y de mi Paris,

=
% %
Curando Rubén Darie tenia talento {joh Pés-
tumo!l) estuvo & punto de agseslnar & un amigo
suyo que lellamé hohemio,

— «;Bohemloe yo! — gritaba con tono fiero el
antor de 4zul. —Pues no taltaba mas! Lea bo-
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hemios no existen ya sino en las cdrceles o en
los hogpitales... En nuestra época, los litera-
tos deben llevar guantes blancos y botas de
charol porqus el arte moderno es una aristo-
cracia.»

En aquella época, efectivamente, las teorias
de vida burgnesa y de trabajo metédico predi-
cadas por Emilio Zola y vulgarlzadas por los
cronistas madrilefios, habian hecho germinar,
en el fondo de las almas jévenes, un odio sa-
grado contra los artistas desordenados, alegres
y melenudos que, viviendo en una miseria re-
lativa, endulzahan las tristezds de la vida real
con la trucolencia ruidosa de sus costumbres.
Los mismos bohemios —los impenitentes, los
empedernidos, ! 0s eternos hohemios — trata-
ban, entonces, de no pasar por tales, y Alejan-
dro Sawa incomodabase contra Bonafoux por-
gue éste hablaba de su pipa, de su perro y de
su eabellera, al elogiar sus admirables primi-
cias literarias.

Hoy el odio contra la vida de bohemia ha
desaparecido por completo, gracias 4 la recien-
te glorificacién de Murger v & los estudios his-
toricos en ios cuales se prueba que la juventud
abigarrada y bulliciosa del antiguo Barrlo La-
tino, fué completamente inofensiva y no del
tedo estéril.

Yo he vivido mucho tiempo entre bohemlios.
Verluinefué un bohemio que murié tranguila-
ments en su lecho, honrade por el munde ente-
ro, dejando la obra mas genial gue ha produci-
do nuastre sigle. René de la Viloyo también fué
un bohemio que vivid pobremente y que sesuici-
do después de eseribir una cancidon deliciosa
que podria titularse cel trinnfo de la miseria.»
Tarzblén los aeadéimicos actuales, que ven con




BOHEMIA SENTIMENTAL T
malos ojos & los simbolistas de Montmartre v &
los decadentes del Barrio Latino, fuercn hohe-
mipgs, — Bohemios fueron Coppé, Suly Prudho-,
e, Bourget, y muchos mas. Bohemios, en fin,
son todos los que tienen mny poco dinero y mu-
chag ilusiones.

Ei propio Leconte de Lisle, poeta solemns si
los hubo, vivié su bohemia especial al escribir
sus primeros poemnas.

—¢De gué se alimentaba usted 4 los veinte
aflos? — preguntibale cierto dia une de sus sa-
bios colegas del Institato.

A lo cual el traductor de La Iliada respondia
gravemente:

— De raices griegas, sefior.

Lag bohemis consiste en eso: en tener veinte
afios y en comer mis amenudo raices griegas
O rimas raras 6 ensuefios dorados, que gallinas
trutadas ¥ jamones en dulee.

R4
o *x

.o Pero 44 qué segmir disertando? Las nove-
las no necesitan explicacién, Une hace lo que
pueds; nolo que quiers; y el gue dics gue ces-
eribe lo que le da la gans,: no dice mas que
una tonteria algo grosera.,

— «Yo escribo un drama — asegura Ihsen —y
para saber lo que mi drama significa, espero
que los eriticos me lo expliguen.» Lo mismo nos
pasa & todos loz que no boscamos la fuente de
nuestra inspiracién en libres anteriores, sine
en la vida misma.

En realidad, lo dumico gue deseaba decir 4.
usted en esta dedicatoria, amigo Spinola, es
que le quiero 4 usted mucho y gue le admire
tanto como le guiero,

B G. C
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— JQué hora es?

Emilio saeH de la faltriquera de su gabdnna
papeleta de empeiio, y contomplandola grave-
ments, repuso:

— Mi reloj est4 parado desde hace seis meses,
Pero hay otros medios de saber la hora. Pre-
guntale 4 tu estémago ¥ te responderd que es
la hora del hambre, pregintale 4 tu holsillo ¥
te respondera que es la hora de la miseria, pre-
guntale & tu...

Luciano, que no estaba para bromas, inte-
rrumpid con sequedad 4 su amige, euplicandole
qus no dijera tonterias,

Y en silencio, sin apresurarse, ignorando ha-
cia dénde iban, los dos camaradas siguieron
andandoe melancolicamente por el boulevard
San Miguel.

Alolejos los restaurantes comenzaban & en-
cender susluces exteriores que parpadeaban, en
la penumbra de la tarde, con aleteos irénicos ¥
ilamativos,

Emwilio no pensabs en nada. Tenia apetite
Sonreia.

Lueiano, inconscientemente, segula pregun-
tandose qué hora podia ser, sin conseguir mdas
regpuesta que la de su bolaillo que le decia sin
cesar: «la hora de la miseria, la hora de la mi-
seria.»
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10 B, $OMEZ CARRILLO

Hasta entonces esa frase ne habia significado,
para &1, nada de concretamente doloreso. Sus
ojos estaban acostumbrados & ver una miseria
pintoresca, vestida de andrajos, con el rostro es-
cudlido y la mano flaca tendida para implorar
la caridad. Pero una miseria como la suya, con
levita nueva y botas de charol, pareciale muy
cruel, muy ridicnla y mucho mas triste que to-
das las demads miserias deluniverso, Lo que mis
le atormentaba, era creerse incapaz de salir de
sUs$ apuros, graecias 4 sus propias fuerzas, Elno
era cobarde, ni perezoso, ¥ en otras circunstan-
ciag, en un caso mas serio, habria luchado con-
tra el destino hasta morir 6 vencer, «Que me
poengan en una situaecidén grave — deciase —y
veoremos lo quehagos.--Poco 4 poeo, llegd &
figurarseque tenla diez hijos muertos de hambre
¥ una mujer agonizante gue pedia pan con si-
piicas desgarradoras y que, en un acto de ener-
gia brutas, él Jos salvaba 4 todos, asesinando &
ur millonario. Luego veinse 4 sf mismo, salien-
do del hospital, medio desnudo, algo enfermo
todavia, ineapaz de andar mucho, y andando,
sin embargo, din ¥ noche, bajo el sel, bajo la
ltuvia, en busca de pan y de lechsn, siempre dis-
puesto 4 trabajar y 4 no dejarse morir, Velase,
en fin, en la montafia, herido y sin recursos, hu-
yendo delosrevolucionarios gue habisn saquea-
do su cindad natal. Y para todos esos casos idea-
les de dolor y de miserfa, imaginaba remedios
decisivos en la energia fantastica de su mente.
<La lucha no me amedrenta — deciase & simis-
mo.» — Lo que le amedrentaba era la sifuacion
en que se vels desde gue, velnte y cuatro horas
antes, hahiasele acabado el dinero que su fami-
lia io enviaba cada fin de mes, <;Qué hacer,
Diios mie, qué hacer?s Su imaginacién seguia
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BOHBMIA SENTIMENTAL 11

buscando, en vano, un expediente para salir de
apuros.

De pronte Emilio Ie detuve, tirandole violen-
tamente por los faldones de la levita ¥ excla-
mando con voz regocijada:

— jEurekal Fsta tarde vamos 4 comer como
principes, en esa casa que esta zlli en la esqui-
na, JTienes apetito? Vatnos & comer, te digo.
Mira la casa: en eila vive un millonario amigo
mio que almuerza todas las mafianas, y que ee-
na todas las noches, y que dispone siempre de
un portamonedas lleno de piezas de oro, y que
es mnuy tonto...

Luciano escuchaba 4 su amigo como quien
oye un cuento de hadas.

Emilio continud:

— iOh, muy tonto, muy tento! jPero tan rico!
Figurate que hace apenas dos meses me dié
veinte duros por un soneto gue luego he visio
publicado con su firmia en varias revistas. T
debes de conoceerle: s¢ llama Rens Duran ¥
COmPra versos,.... dNo subes?..... La sopa estd
servida, caballero.

Una ceriada, que por lo vieja y por lo fes pa-
recig un capricho escapado de los dlbums de
Goya, introdujo 4 los dos amigos en un salon-
cielo amueblado conmucho lvje pero, con poco
gusto,

René Durin estaba sentado en una inmensa
butaca de roble afiejo, con un libro entre las
manos.

Lufs presenté & su amigo:

— Beflor Duran, le traige 4 usted 4 don Lu-
ciano Gramont, poeta cuyo nombre ha llegado,
sin duda, & sus oidos ¥ que deseaba tener el
honer de conocer 4 usted personalmente, Digo
personalmente, porque ya comg poeta le cono-
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cia y le admiraba & usted, lo mismo que todo
el mundo.

Muy halagado, René Durén, se inclind bal-
buceands frases inccherentes de agradeei-
miento:

— Siéntense ustedes — dijo al fin,

Y comenzé & hablar, muy seriamente, de
cosas que & 8] se le antojaban muy gerias.

— Nosotros los artistas — decia— tenemos e
deber sagrade de no escuchar los consejos em-
brutecedorss gue nos da la burguesia. Mirando
siempre hacia adelante, encontramos nuestra
Tuia de Damasco en la contemplacién de nues-
tros ensueiios espléndides de bohemia.

Luis contestaba:

— Bomeos los bohemios del presente, pero lle-
vamos en nuestrag almas el universo radiose
del porvenir.

50lo Luciano permanecia silencioso, crayen-
dose incapaz de tomar parte en la lid de vulga-
ridades ampulosas que se habia entabladoe an-
te él.

Al cabo de un cuarte de hora de charla lite-
rarie, Luis dijo bruscamente, dirigiéndose &
Duran:

— ¢Quiere usted hacernos el favor de acom-
paiiarnos & comer? Mi amigo deses intlmar con
usted, en quien ha adivinade un alma hermana
de la suya.

— Muchisimas gracias —repuso René; —se los
agradezco con todo el corazdn, pero esta tar-
de..., ¢por qué no se quedan mis bien nstedes,
& hacer penitencia con nosotros?

La palabra «nosotros» llamé & Luis la aten-
cion,

— ¢Tiene usted familia?

— Familia justamente, no, Tencro una amiga,
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artista también, que me ayuda & sopovtar las
tristezas de la vida,

Lueiano se sentia como sobre ascuas. El
aplomo de su amigo gue, no teniendo diez cén-
timos para comprar un panecills, invitaba 4
comer 4 un millonaric, pareciale criminal, v la
actitnd de ese sefior gue compraba sonetos pa-
ta firmarles, que hablaba de arte con frases
vaclas y qua encontraba triste la existencia,
teniends un portamenedas lleno de oro ¥ una
querida bonita, figurabazels el colmo del mais
odioen ssnoblsme. «S8i no fuess porque tengo
hambre — pensaba,—me marcharia mis co-
rriendo que andando, Y atin con hambre y to-
do, creo que me iria, & Do ser por ese desver-
gonzado de Lnis, que ya estd agui como en su
casa vy que explota la imbecilidad humana en
benefleio de nuestros pobres estémagos, 1.0 que
si me juro 4 mi mismo con més solemnidad de
la que nuestro anfitrion emples para llamarse
% si mismo bohamio, es que no volveré nunca 4
entrar en este ridicule salén. ;Pues ne faltaba
r4s! {Ah, na! de ningnna wmanera, jjamasl...»

Un criade intarrumpi¢ las exclamaciones
mentales del posta indignado, anunciando en
alta voz:

~— Kl sofiorito estd servide.

En ol comedor, la querlda de Duradn hacia los
honores con elegancia teatral, inclinindose
cusl una marquesita de Fragonard, & cada sa-
Iude; indicando, por medio de reales ademanes,
el puesto que cada uno debia ocupar; bajande
los ojos como lag singénnass del Teatro Fran-
cés anta los cumplides de sus invitados,

Luciano penso: <¥s muy bonita, jlastima gue
esté tan mal educads ¥ que sea la mujer de
este barbaro!:
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14 B, GOMBZ CARRILLO

Tuis sofiaba ya en comérsela, eomo delicadi-
gimo postre después de la cena.

Dur4n seguia hablando de arie y de litera-
tura, con palabras escogidas y vez estudiada:

— Lo iinico gque nos consuela de 1oz sinsabo-
res multiples de la vida— decla — es la esti-
macion de log cerebros nobles y el carifio fra-
ternal de los corazones elegido. Si ne dispusié-
ramos ds esos consuelos v de log goees infinitos
que la concepcidén artistica produce, mas nos
valiera renunciar francamente 4 la existencia
v refugiarnos por nuestra propia voluntad en
el mundo misterioso de la mnaerte. Sacar el pan
del tintero a8 slempre ardue, y cuando ese pan
no viene endulzado por las delicias del compa-
fierismo y de la general estima, resnlta mas
amargo gque ¢l clasico pan del destierro, :

René Duran tenia la inocente locura de que-
rer hacar creer que vivia de su trabajo. Incre-
paba & los editores por lo mal que pagaban, y
quejibase amargamente de lo mucho qua era
necesario producir para vivir con modestia.

— Lo que nos mate, es la fecundidad forzada
— decia.

Y luego citaba familiarmente nombres de li-
teratos ilustres, indicando lo que ganaba cada
une de ellos.

— Zola gana mucho porque més que un ar-
tista o8 un mercader, y aun asi, cualguier fa-
brisants de chocolate hace mejores negoeios
que é&l, Nand la produjo trescientos mil francos.
Ohnet gana mas todavia, pero ese ya es un
verdadero tipo de judio explotador que, con
veinte dramas imbéciles, logra amasar una for-
tuna de diecisiete millones. En cuanto & los
artistas concienwudos, casi no ganan ni para
comeyr. — Catulo Méndes tiene ochenta mil
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francos en el Journal, pero gpasta mis. Lajeu-
nesse no tlene sino ciento eincuenta duros men-
suales por un articulo 4 la semana. ;Y quisren
ustedes saber cuinfo le produjo Afroditc &
Pierre Loitys? Diez mil duros, nada mds que
diez mil... juna miseria! ’

Luciano oia esas cifras con verdadero respe-
to, pensando en lo dichoso que &l seria si un pe-
riédico cualguiera Ie azegurase la mas humilds
de las existencias en cambio de doce horaz de
trabajo diario. jVivir de su literafura! Le da-
geaba con tal ardor, que ni siguiera se atrevis
4 esperarlo. {Vivir de sus libros, de sus articu-
los, de sus poemas, de sus comedias! [Eseribir
diz y noche y luego comer! [Hacerse una repu-
tacion modesta y saber que su nombre no era
ignorado por complstol... jIlusiones! (Rosadas
ilusiones!... {Ilusiones tristizsimas, por lo leja-
nasl...

La querida de Duran l2yd en los ojos de Lu-
ciano las intimas melancolizs de su alma, y con
acento carifioso le pregunté:

— ¢Es usted poeta?

—851, sefora. -

— No me llame usted sefiora... 4 no ha pu-
blicado usted ningin lHbro?

— Ninguno... seflorita.
lota Prefiero que me diga usted mi nombre: Vio-
ota,

— ¢Violets nada mas?

— Para los amigos s0lo Violeta. En el teatro
me llaman Violeta de Parma :le parece & usted
ridioulo?

— (Encantador! — exclamd Luis, con Ia boca
llena, mientras Luciano contestaba, sonriende
discratamente:

- En usted todo me gusta,
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Después de la comida, Durdn llamé aparte
4 Luls para informarse da las enalidades inte-
lectuales de zu amige.

-—Beo lo pregunto é. ugted, — la dijo — porque
necesite un colaborador para un drama.

—¢Para un drama? Nadie mejor qus él, {Un
talento! (36lo Victor Hugo ha tenide tanto en
nuestro sigle! ¢Quiere usted qus yo me encar-
gua de hablarls de aso? Harin ustedes um
drama admirable... jPues ya lo creo! Lo malo
es que serla necesario que yo le llevase esta
noche al teatro... y como he olvidado mi porta-
monedas... (No tiene usted algunoes francos?..

En otro extremo del comédor, Violsta y Lu-
ciano hablaban en voz baja:

— ¢Sinceramente le gusta & usted mi nom-
bre?

—~ Binceramente.

— ¢Y no ls parezco & usted orgullosa?

— Lo que me parece 3 qile usted es digna de
mejer suserte. Su marido &5 algo solemns para
cultivar violetas. _

— {Murmurador!... Es un hombre bueno.

— Demasiade buen hombra.

— Venga usted mafana 4 mi teatro... Venga
usted solo.., s;Vendrs usted?...

I

Al entrar en su cuarto, Luciano encontré so-
bre su mess de trabajo, cubriendo los dliimos
versos escritos por él, una cartas de su madre,
Era una imagen de la Realidad sobreponién-
dose al Ensuefio.

Lo mismo que todos los chicos que se consa-
gran 4 las letras & pesar de los consejos pater-
nales y que huyen de sus hogares con objeto de
correr en pos de la Quimers porlas calles ruido-
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sas de Paris, Gramont no recibia sin cierta con-
goja las cartas de su familia. Antes de abrirlas,
va adivinaba Io que deeian, — Decian <hijito
demialma...» decian <quelos tiempos eran cada
vez mas dificiles,..» deeian <que era necesario
pensar en el porvenir, y que los poetasse
morfan de hambres. — Evan un llamamiento
melancdlico y categdrico hacia las realidades do
la vida; eran el comentario carifioso y desear-
.nado de sus propias ideas; eran la expresion de
sU propia experiencia. Kran, en fin, el eterno con-
siajo de Sancho el cuerde al don Quijote siempre
oca.

Luciano las leia eon respeto. Todo lo que de-
clan, lo sabia ya él: lo sabia practicamente, lo
bhabia aprendido a costa de sus sufrimientos, de
gu salud, de sus ilusiones, Lo sabia y no lo po-
dia remediar,

¢Que la vida del literato joven y pobra era
muy triste? Si; era muy triste, trist(sima, des-
garradora... ¢Que Paris, mas que una eciudad
era una voragine que devoraba las mas fuertes
complexiones y que enloguecia los mas robustos
cerebros? Si; eva una voragine; era mas que
una vordgine; era la sirena fatal y encantadora
que atraia con su canto, que sednela con su per-
fume, que se alimentaba de corazones, y de ner-
vios, ¥ de miembros aun palpitantes! Todo lo
sabla él; v si le hubieran encargado de dar con-
s6jos & un joven, habria eserito un poema terri-
ble, lleno de heridas siempre abiertas, de lagri-
mas siempre ardientes, de rostros siempre con-
traidos; algo que hubiera podido ser un Infierno
moderno, més tragico, mas vasto y mas incohe-
rente que el infierno de Dante.

Lo sabia ¥ no o podia remediar. Exaltado
por la corriente vertiginosa de la literatu-

BOHEMIA SENTIMENTAL 3
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ra, vivia suiriendo en su Paris miserable, pero
vivia. Fuera de Paris ni siguiera habria vivido:
se habria agostado, habria echado de menos
hasta el dolor, hasta el hambre,

No habria podido, materialmente ne habria
podido vivir, lejos del boulevard. Estaba locoy
Paris era su manicomio, Después de Paris, sdlo
1na cindad pareciale habitable: la Inmensa, la
obseura, la atrayente cindad del suicidio.

A su madre no le hablaba asi, empero, para
no hacer mas triste aiin su tristeza. La hablaba
de ilusiones y de triunfos futuros; deciala que
Paris era un bosque de laureles sagrados, en el
cual no se necesitaba sino levantarse un poce
sobre las puntas de [os pies para coger una rama
v hacerse una corona, Jurabala, en fin, que su
existencia era la mejor de las existencias en el
mejor de los mundos. ¥ siendo un melapcolice,
escribia epistolas dignas del doctor Panglés.

Después de contemplar durante algunos mi-
nutos, eon los ojos prefiados de ligrimas, la carty
que estaba alli, ante &1, decidiose a abrirla y
leyo lentamente la dulee lamentacion gue con-
tenia: «3us hermanitas siempre bien.., su padre
mas viejo cada dia, pero fuerte como un roble v
activo come el que méas... Las finicas penas de
familia eran no tenerle 4 ¢l, no sabersile hacia
falta algo.., ;Fra tan dificil la vida en la capi-
tall... Y log jovenes nosabian cuidarse, estaban
siempre expuestos 4 coger una enfermedad...
Todos hablaban de él, en su pueblo, todos le
mandaban abrazos y recuerdoes. Todos espera-
ban ver, por fin, una obra suya.»

Fra la primera vez gue su madre le haeia com-
prender la necesidad de darla una pruebade
que no perdia el tiempo.

iUn libro!Bus amigos también le preguntaban

©




BOHEMIA SENTRNENTAL 19

casi & diario, eudndo apareceria su primerlibro,
como si fuese la cosa mas hacedera del munda,
es0 de encontrar nn editor. Alli estaban sus co-
medias, sus novelas y sus pooesias; purotodas es-
taban inéditas. Los que lag conecian, como Luis
¥ algunos otros amigos, las encontraban adini-
rables, Sélo los editores no querian ni aun to-
marse ei trabajo de leerlas.

Un pobre librero del barrio latino le habia di-
cho un dia, después de leer algunos de sus ma-
nuscritos, que escribiese un libre para los nifios
¥ que ¢l se lo compraria en enarenta duros.
Otro le exigia un prélogo de Brunetiére. Ambasy
cosas eran imposibles, pues ni se sentia con va-
lIor para eontar historietas desabridas, ni perte-
necia 4 la familia intelectual patrocinada por
el erltico de la Revista de Ambos Mundos.

Para darse 4 conocer, no encontraba si no un
medio: seguir los consejos de Luis; permitir gue
René Duran firmase con él una de sus comedias;
dar, & un sefior ridicule, la mitad desu trabajo
en cambio de un peco de proteccidn; someterse,
en suma, y comenzar 4 ser algo comerciante,

Para decidirse, leyo de nuneve la carta de su
madre. <Era necesario publicar un libro...

—-Mafiana principiaré & ser famoszo — se dijo
—¥ cogid, entre sus papeles un dramaen tres
actos, encuyva portada agrego, después delsnyo,
el nombre de Durdn.

«Enel Divorcio, pleza en {res actos y en prosa,
por Luciano Gramont ¥ René Duran,»

Acostése en seguida, v sofid que Paris se reia
de él y su colaborador y de todos los que con-
fundian la vanidad con el arte y el arte con el
dinero,
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III

La vida artistica de Paris, deforma hasta
cierto punto 4 los que & ella se consagran en
cuerpo ¥ alma. Les pintores de Montmarire y
los poetas del Barrio Latino, ne ven, no pien-
san, no sienten como fodo ¢l mundo. A fuerza
de acariciar ensueilos refinados, llegan, incons-
cientemente, & complicar sus almas y & des-
equilibrar sus sistemas nerviosos. La realidad
de la existencia, se confunde en ellos.con la
concepcién 48 un mundo artificial y parado-
gico.

Paro esto que en los bombres no es sino una
segunda naturaleza, llega 4 convertirse, en la
mujer, en una verdadsra enfermedad. Las pa-
risienses artistas pueden no hacer versos, no
pintar acuarelas ¥y no representar comedias.
Lo que no pueden, es peinarse, vestirse y ha-
blar como todas las mujeres. Son literarias por-
que se peinan como las madonas medioevales
de Botticelii; son literarias porque llevan in-
mensos sombreros 4 lo Clemencia Isaura; son
literarias porgue se visten con largos frajes de
terciopelo inglés. Son literarias en lo mas exte-
rior y en lo mas frivolo. También lo son en lo
mas intimo: en sn odio contra la burguesia, en
su amor por Io raro, ea su impresionabilidad
paradogica. Son literarias en tode, en fin. Lo
son en la calle vy lo son en el lecho.

A veess estas muchachas recitan poemas en
los teatros diminntos de Batignoles, cantan ro-
manzag en los conciertos del Barrio Latino 6
sirven de modelos enlos stalleres» de Montpar-
nasse; &4 veces son sencillamente las colabora-
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doras anénimas de un maride novelista 6 de un
amante poeta.

A los quince afios, Violeta de Parma habia
sido modelo de pintor.

Vosotros Ios que no conocéis el barrio de No-
tre Dame des Champs 4 de Montmartre, apenas
podéis figurdos lo que es el modelo parisiense.
En los paises de gran actividad artistica, el
modelo es legion. La chiquilla rubia y fina que
atraviesa rapidamente los Lounlevares exterio-
riores que lleva un peinado de paje delsiglo xv
¥ que se recoge la falda de seda marchita eon
un ademdn de princesa de opereta, es un mo-
delo; la robusta mujer movena cuyo sembrerc
de fieltro es enorme ¥ extraiio y cuya cabellera
esmas enorme ¥ mis extrafla aun, es, asimis-
mae, un modelo. El viejo de barba apostélica, ¥
el mozo de cuello atlético ¥ el nido de rizos fa-
bulosos, son, también, modelos.

... Y todos elios cuaudo noe iienen trabajo,
vienen & calentar sus formas perfectas 4la pla-
za Pigalle que es un mercado de bellezas hu-
manas, slegre 4 veces cual uny feria de Orien-
te y 4 veces triste como un patio de hospital, A
1a derecha se amonteman los italianos, viejos,
jovenes, nifios, en familia, casi en comunidad,
todos melancélices y resignados, haciéndose ver
con sencillez ¥ esperando con paciencia. Del
otro lado estAn las parisienses, jovenes, son-
rientes, provocativas, ejerciendo su olicio con
voluptuosidad, con entusiasmo, con amor.

Pero los modelos que esperan alguilador en
la plaza Pigalle son los humildes. Ninguno de
ellos tiene nombre y jamas las biografias de
los grandes pintores y las historias de los cua-
dros famosos, hablan de sus encantos,

(Otros modelos hay, que forman una vasta
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aristocracia del oficlo ¥ 4 quienes sdlo se les
puede ver en log estudios de los artistas serios.
Estos son los escogidos, los dichosos, los ricos,
¢BSon mas bellos gue loz otros? No: pero tienen
caricter., La mejor cualidad de un modele, es
tener ecaricters—«Sed feos-—dice Bourget 4 los
amantes—sed feos pern temed lindos ojos, &
hermuosos dientes 6 esplendidos cabellos.»

Los pintores dicen & sus modelos; «Sed feas
perg no os parezeais 4 todo el mundo, no seais
vulgares, tened cardcter, en fin.» Una carica-
tura de Forain explica graficamente lo que es
el caracter en la belleza: en un café dos eaba-
lleros hablan de las mujeres gque estin & su
lado: uno de ellos es escultor; el otro es hanque-
ro, «Esa ehica — dice el banguero seiialando &
una mujer flaca, palida, de ojos sin matiz y de
cabellos rojos peinados & la virgen — esa ‘chica
no es guapar-—«No —responde el escultor
— pero es adorable porgue tiene cardcter.»

kntre los modelos que tuvierom cardcter, sin
dejar de ser bellas, el mas famoso fué Sara
Brown. jPobre Saral... En el Barrie Latino lle-
g4 4 ser popular. Todos la conociercn, todos la
quisieron, todos la admiraron. Su gran cabelle-
ra rubia, de reflejos metalicos, flotaba en las
noches de los colegios como una oriflama ideal
dal placer Hbre. Sus ojos azules fueron los la-
gos diminutos en los cuales se ahogaban las al-
mas de los poetas. Con su hermosura y su re-
nomhre, habria podide ser una de Iasreinas
del Demi Monde parisiense; mas su alma de
griseta no sabia venderse, Alimentdndose de
besos ¥ de alechol, vivie varios afios una vida
de ruidosss locuras y luergo 8¢ mat6, por amor,
¢omo las modistas de Paul de Cock.

@tre modele famose, muy bello también, fué
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Elisa Duval,'la musa de Gerome y de Constant.
Alta, gruesa, nerviosa, elegante, malhumoraday
orgullosa, Elisa imponiasu voluntad 4 los artis-
tas y se creia mas admirable como crifico gue
comoe modelo. jPura ilusion! Sus formas estaban
mejor hechas que su cerebro y sus caderas eran
mas admirables que su gusto. Creoque murid
lnca, en un asilo de Paris,-—Lmego vienen, por
orden de celebridad: Emma, la Onfalic de Ge-
rome; Alice, la Herodiada de Henner; la negra
Marta estimadisima por los pintores orientalis.
tas, la actriz Dach gue después de ser la tragi-
ca enamorada de muchos dramas rominticos,
convirtidse en la inspiradora de las obras de
Gisbert y¥ de Cain; la espléndida Paulina Sau-
cey cuyo pecho robusto atrae las miradas ado-
lescentes en los lienzos de Bayard; la bella
Adriana, la mis hermosa de todas, gorda, pe-
rezosa, de grandes ojos tropicales ¥ de labios
de clavel, modelo de Boulanger y de Roll; por
1ltimo la noble madama de Brecé cuyas tarje-
tas decian: «H. de Brecé — lindos pies ¢ lindas
MAnos.»

Violeta de Parme tenia, también, manos ¥
pies lindisimos, un rogtro muy bello y un cuer-
po muy delicado; pero nunca habia consegido
sur un modele célebre por su falta de formali-
dad y su sobra de orgullo, Creiase llamada 4
alge mds alto en la escala de las iinstraciones
femeninas de Paris y preferla quedarse en el
café, discutiendo con sus amigos, 4 ir 4 des-
nudarse en las vastas y frias salas en que tra-
bajan los pintoree. :

Su ideal era el teatro. Queria aparecer ante
el publico, vestida con trajes raros, en la apo-
teosis de las luces artificlales; gquerias ser admi-
rada en si misma y no en sus imagenes; queria
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decir versos y hacer hablar de su talento, de
si belieza y de su gracia, en los periddicos de
Paris,

Asi, cuando Rendé Davdn la ofrecid, una no-
che, hacerla entrar en un teatro, creyé ver el
cielo abiarto ante sus ojos, y figurése que co-
monzaba 4 ser dichosa,

v

Al levantarse de la cama en que acababa de
dermir por primera vez con Renéd Durén, Vio-
teta habia visitado, medin desnuda atn, todo
el departamento que desde ese dla comenzaba
4 ser suyo. Sin dar gran importancia 4 o que
iba haciendo, cambiaba de sitio los muebles
que le parecian mal colocados; arveglaba de
nuevo, con jazos caprichosos, las cintas que re-
coglan los cortinajes; suprimia los bibelotes de
ciertos sitios para amontonarlos en otros; toma-
ha, en suma, posesidn de la casa de su amigo,
como si se Ia acabaran de llevar en una ban-
deja.

Lunego volvid & la alcoba, y mientras René
estiraba los miembros fatigados, habld de sus
provectos domésticos:

— Ante todo — dijo —es necesario arreglar
la easa. Tus muebles son bonitos, pere estdn
mal puestos; parecen una almeoneda 6 una vi-
diera de ebanista.... ;Quién te arregla tu ca-
sa?.... ¢Las criadas?.... Pues vas 4 hacerme el
favor de decirles que no me togquen esop, Yo lo
pondré en orden todo para que no parezea quo
vivimos en un cuarto de netavie. Lo qiie no me
gusta, son tus cuadros. Ya los cambiaremos,
cverdad?

— No cambiaremos nada. Hazme el favor de
dejarlo todo donde estd, que asi estd bien.
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La respuesta fué tan categdrica y tan seea,
gtie Violeta comprendid enseguidala inutilidad
de sus buenocs deseos. «Es un burguéss pensd.
Sus pupilas indiearon el desprecio que un hom-
bre tan vulgar en sus gustos la inspiraba, Que
se quedars todo asi, perfectamente; 4 ella jqué
le importaba? jAcaso habia entrado en esa ca-
sa para hacerse un mnido? ¢Acaso iba & vivir
alli siempre? Lo que la importaba era que Re-
né la hiciesa admitir en un teatro, gue la com-
prase trajes, que la pusiose profesores, que la
ayudara, en una palabra, 4 llegar 4 la Gloria,
Lo que la interesaba, en ¢él, era el dinevo y la
influenecia. En cuanto 4 su salén, ya podia se-
guir siendo el mas horrible de los salones, que
4 ella le daria lo misme. Su mente encoleriza-
da, repetia el anatema artistico: <jburgués,
burgués, burgués!s

René Duran, por su parte, sentiase herido en
lo mas profundo de su alma. Su vanidad de
hombre le hacla creerse surerior & todaslas
mujeres del mundo. ¢Toearle sus muebles?
;iPues no faltaba mas! Cada uno de cllos habia
side coloecado por él, segun un sistema especia-
lisimo de estética invariable. El sofd vorde es-
taba en un extremo obscuro para gue el color
se fundiese en graves tonos con los rayos de
una luz tamizada por grandes y tennes corti-
nas azules. Las alfomnbras, en las cuales toda
una vegetacién de flores amaranto destacébase
sobre fondo hlanco, tomaban, en su imagina-
cién, un relieve admirable cuando las lampa-
ras encendidas derramaban sobre ellas su luz
violeta y dorada. Antes de comprar un tapete
cualquiera, estudiaba, durante dias y dias, su
color y su forma, para ver si armomnizaba con
los demas adornos de sus piezas. Lo mismo que
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des Hsseintes, queria no dejar nada 4 la fanta-
sia del acaso y discutia consige misme apropo-
sito de la mas nimia bagatela. Era caviloso,
era lentd, era solemne. <Iil morado — deelase a
si mismo — es un color grave y simbélico, pere
se descompone 4 la claridad del gas y Uega &
eonvertirse en un verde rojizo con manchas ru-
hias. Fl rgjo, en cambio, (todos los rojos, desde
el purpura imperial de los mantos hasta el cla-
ro tinto de las rosas primaverales) resiste & los
resplandores de Ias luces sin vaecilar en su
magnifica energia. Pero el rojo es un eolor
muy vulgar. Los verdes ¥ los azules combina-
dos, son los inicos coloves propios para la me-
ditacion y el estudio.» En cuanto & las formas
de los muebles, todas le parecian bellas con tal
qua fueran puras: gustabale el Luis XI por su
austeridad, el Luis XV por su elegancia, el
Luis XVI por su eomplicacion y el Impario por
su solidez majestuosa. S6lo Ios muebles moder-
nos, los confortables muebles ingleses, eubier-
tos de palidas sedas indicas, y los muebles
franceses esculpides ¥ como inteleetualizados,
le repugnaban 4 causa de la variedad flotante
de sus formas.

Con tales ideas, su casa habia llegado & ser

-una almoneda, segin la grifica frase de su
guerida,

Kl desprecio que inspiré desde lnego & Viole-
fa el guste de su amigo en lo que 4 muebles se
referia, acentudse rapidamente con la intimi-
dad. En todo, los principios del howbre vanido-
so chocaban con los principios de la mujer ar-
tista. El era gerio, ella era ligera; é1 tenia opi-
nriones, ella no fenia mds que fantasias; 61
amaba el silencio, ella vivia enamorada de la
actividad, Unicamente en lo relative 4 litera-
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tura se sentian de acuerdo: ambos eran lite-
rarioss, ella por instinte y &l por vanidad,

René era una imagen de la Vanidad. Su
rostro sonrosado, vanidad; sus bigotes rubios,
vanidad; sus espejuelos de oro, vanidad; sus
trajes, sus guanies, sus corbatas, sus paiiuelos
v hasta sus cigarvillos, vanidad, vanidad y va-
nidad.

Violeta lo comprendio desde luego asiy se
decidid & explotar en beneficio de sus proyec-
tos, esa fuente inagotable de liberalidades va-
nidosas.

v

Violeta también era vanidosa; perc de otro
modo Era una vanidosa sonriente, que sabia,
en ciertos casos, burlarse de sus propios defectos.

fAra vanidosa porque la gustaba gustar, Los
elogids 4 su ingenio, 4 su cultura, 4 su elegan-
cia, 4 su modo de expresarse, 4 todo lo que ha-
bia en ella de artificial, en suma, halagabanla
mil veces mas que los elogios 4 sus encantos na-
turales :

Muy nifia ain, en su huwmilde bohardilla, so-
lia turbay la sencillez de su madre con sus pre-
coces coquetorias. A veees, para parecer una mn-
jer, rellenabase dea lgoddn el talle, desnaturali-
zandolalinea desusenoapenasnaciente. Enotras
ocasiones embadurndbase el pelo de tinturas
compradas & hurtadillas al velver de la escuela,
con ¢bjeto de parecerse & las rubias pecadoras
que le sonrefan por la calle.

Esos caprichos malsanos gue apenaban 4 su
madre, sélo hacian reir 4 su padre, empleadiilo
envejecido entre libres, incapaz de sdivinar,
por los primenos anhelos, el porvenir de un alma
humana,
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— Se nos va 4 perder — decia la pobre sefiora
hablando de su hija, con el instinto apasionado
de la madre.

Y ol empleadillo contestabas:

— No tengas miedo. Todas lasg chiquillas son
asl al prineipio y luego se vuelven serias. Dé-
jala gue lea, y dile que salga 1o menos posible.
Alli estdn mis libros para que se entretenga.

Los libros completaron la obra da la natura-
leza, A los catorce alies, Vioieta tenia ya la ca-
beza poblada de blondos pajes cantores, de poe-
tas en cuyos labios florecian los madrigales y
los besos, de mujeves libres, bellas y dichosas
que habian salido de la miseria para llegar i
ser princesas; de aetrices dneflas de Paris; de
ojos azules gite iluminaban todo un nniverso con
s luz dominadera, E! ensueiio de los poetas,
sumergiala en sueflos personales. Y embriagada
por los libres, gue zon el opio de Europa, velase
4 5i misma coronada de rosas, envuelta en un
manfo de armifio, dominando 4 foda la gran
ciudad desde ¢l escenario de un teatro,

Queria ser actriz. Asise lo dijo 4 sus padres;
¥ eomoe sus padres se burlaron de ella aconse-
jandola que esperase con paciencia al notario y
al capitdn que vendriz mas tarde 4 buscarla
para hacerla su esposa, creyoésee cncerrada en
una jaula indigna de su talento y de su belle-
za. Luego peusod en escaparse. Por tiltimo se es-
capt en compaflia de un estudiante de derecho
que la habia eserito dos 6 tres cartas amorosas
hablandola del fuego intense que devoraba su
corazon avasallado.

Se eseapod; vivid dos mmeses con su primer
amante; luegoe vivic un aflo con un pintor; lne-
go vivid sola en los cafés del barrie latino, que
es como vivir econ todo el mundo; fué modelo por
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aficion; fud cocota por necesidad; tuve pasiones
terribles que le duraron una semana; no encon-
tré nunca al principe sofiado; acostdse 4 veces
sin comer, y no fué desgraciada, empero, gra-
cias al orgullo gue la hacia esperar y & la afi-
cion Hteraria que Ja permitia abstizerse.

Cuando René la ofrecid llevarla 4 su casay
hacerla entrar en un teatro, aceptd con entusias-
‘mo pero sin extrafleza, como sila casualidad gue
iba & proporcionarle los medios de realizar zu
enguefio, no fuese mas que el pago de una deuda
que para con ella habia contraide la vida.

— Eres tan linda gue puedes llegar & millo-
naria —la dijo René,

Y olla contesto:

— Lo que quisro es ser actriz,

— gTienes acaso talento?

— 1.

Y ese »si» fué pronunciade con fanta senci-
liez, con tanta conviceion, con tanta conflanza,
que René no pudo dudar de que su querida po-
sela en of mas alto grado el talento de los come-
diantes, gue 4 é1 se le antojaba un talento de
segundo orden, juzgandolo como autor drama-
tico,

8in embargoe, para afirmar mas afin su supe-
rioridad de macho artista, deciale 4 menudo:

— Tu belieza vale mis que tn genio.

Ella sonreia, erevendo saber a4 que atenerse
sobre sus propias cualidades. Sonreia irdnica-
mente, despreciando el juicio de su amigo.

Para juzgar su talento, solo el piblico entero,
en masa, g6 le figuraba censor inapelabls, En
cuanto & su belleza, alli estaba el espejo para
decirla con franqueza lo que valia,

Valia mucho y ella lo sabia. Ella sabia gue su
enerpoe largo, flexible, onduloso, blanco con re-
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flejos rojizos de nacar; delgado con redondeces
casi invisibles de efebo 6 de andrégina, era es-
cultural, no en el sentido que dan 4 la palabra
los adoradores de las venus griegas, sino en un
sentido mas raro, méas mistico, mas gético, mas
inquictante; escultural como el de las madonas
de Donnatello. Sabia que su euerpo era muy
bello para los artistas capaces de d-snudar con
laimaginacidn 4 la Primavera de Botticelli, 41las
virgenes de Blangui, 4 la Salomé de Ghirlan-
dajo, 4 las incorporeas y religiosas encarnaclo-
nes de la belleza medieval; perosabia, también,
qué los hombres vulgares se burlaban de ella al
ver que sus caderas eran muy menudas y sus
pechos casi impalpables, Sabia que su boca era
muy grande; pero que teunia, en el movimiento
perpatuo de lus labios y en las comisuras pro-
fundas, alge que sonreia sin tregua invitando
4 saciar en ellos, sin glotoneria, con sibaritisme
y con delicadeza, apetitos refinados. Sabla que
sus ojos cambiaban de color como ciertas pie-
dras preciosas: que eran azules en la serenidad
del desecanso; que eran casi verdes en Jos mo-
mentos de colera; que se volvian grises y se
constelaban de puntos luminosos en las horas de
hujuria. Sabia que su cabellera, tefiida de rubio
rojo metalico, color de llama vy de azafran, con
reflejos violiceos, encuadraba divinamente su
rostro delgado y palido, en las amplias alas pre-
rrafaélicas de sus cenefas virginales. Se sabia
bella, en fin de un modo especial; pero compren-
dia, al mismo tiempo, que come articulo de co-
mercio su belleza 0o habia en(.ontlado faeil-
mente compradores millonarios.

Su talento figurdbasele de la misma calidad
que su belleza: un talento muy fino ¥ muy raro,
hecho tnicamente para seducir & cierte pubhco
muy cultivado y muy artista,
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Larazén cle'que’ella seestimase mas como actriz
que como Iujer, estaba en su temperamento.
Siendo poco ardiente por naturaleza, saboreaba
maz 4 menudo los goces esplrltuales que los go-
ces materiales. Lacarne la atormentaba 4 veces;
pero no con tanta freeuencia como 4 otras mu-
res, Bl espiritn, en cambio, sieinpre despierto,
siempre avide de sensacinnes poéticas, guita-
bala muy 4 menudo el suefio, obligandola 4 pen-
sar en sutiles cornbinaciones sseénicas ¥ ennuej
vas entonaciones de voz.

VI

José Lufs de Gracian y de Beaumont, era el
fltimo vastago de una antiquisima familia bre-
tona eunyo arhol genesalogico tenia sus raices en
la santa tierra de las cruzadas. Uno de sus
abuelos habia defendido 4 un rey de Francia
contra doce sarracenocs cayas cabezas, cortadas
como cebollas, figuraban en el escudo de la fa-
milia sobre campo de azur. Otre ascendiente
suyo, habia ganado, en las guerras de Juana
de Arco, peleando como un leén contra las hues-
tes inglesas, un feudo y un ducado. Luego los
Gracian vinieron 4 menos. Pusiéronse mal con
Franeisco I, con Lmis XIV, con casi todos los
reyes, en fin. ¥ cuando la Revolucion guizo
coufisear sus bienes, no encontrs sino campos
sin cultivo y palacios hipotecados. Durante los
aftos de pamico arvistocratico, loz Gracidn de
Beaumont vivieron en Holanda, vendiendo sus
joyas blasonadas; y al volver 4 Francia, en
tiempe del Imperio, no lograron sino indemnni-
zaciones ridiculas por lo insignificantes. Caxr-
los X al ser restanrade en el trono tampoco ies
protegid; ¥ Luis Felipe creys hacer mucho en
bencficio de uno de ellos, nombrindele Liblie-
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tecario del Senado. José Luis de Graciin y de
Beaumont, era hijo inico de ese bibliotecarie.
Habia nacido entre libros; habiase creado mo-
destamente; durante el sitio, contando apenas
cuatro afios de edad, habia tenido hambre, ¥
luegn, ya mozo, habia vuelio 4 tenerla muy a
menudo. .

— Lo 1inice que me gueda del antiguo es-
plendor de mi familia — solia decir, sonriendo
melancélicamente —son las manos —y alarga-
ba, ante los demis, sus largos dedos afilados v
blanquisimos, que se encurvaban hacia arriba
con una elasticidad admirable,

En cuanto 4 su nombre, habiale también
perdido. Sus amigos le lamaban Luls, & secas,
v ¢l ponia en sus tarjetas (cuando tenia) Luis
Gracian, sin titulos y sin particulas.

Porgque era muy pobre Luis. Al morir su
padre, en los primeres afios de la tercora repu-
blica, la Legion de Ionor habiale educado, es
decir: habiale hecho bachiller ¥ luego le habia
dejado en la calle con la cabeza llena de versos
clasicos ¥ el alma repleta de anhelos.

—Busque usted un erpleo — dijéronle.

El buscd un empleo. Pero como solo sabia
traducir 4 Virgilio y hacer odas 4 la maneralde
Ronsard, no lo encontro.

Encontrdé, en eambio, 4 una tis suya, mny
fachendosa pero no muy riea, que le dio de al-
morzar todas las mafianas.

Y asi, componiendo poemas, comiendo & me-
dias cn casa de su parienta, vistiéndose como
podia, ¥ ganando de vez en cuande un luis en
casa de un copista amigo suye, fué vegentando
y enflaqueciendo.

Una noche habia encontrado 4 un chico mo-
reno an un café del barrio latino, y sin saber

©




ROHBEMIA SENTIMEXTAL 33

or qué, porque si, por capricho, habia tratade
ge darle una broma. Para comenzar ofrecidle
un abrazo. Luego le preguntd:

— ¢No te acuerdas de mi?

El otro, naturalmente no se acordaba.

— Usted so equivoea —repuso.

— ¢No eres Pedro?

— No, caballero; me llamo Luciano.

— ¢No tienes un hermano gue se llama Pedro?

— No, caballero...

— ¢Un primo, entonces?

— Tampocto,

— ¢Tampoeco un hijo?

El interpelado hablase echado 4 reir,

Lunis prosiguid:

— 1Es extraordinario! Yo tuve un camarada,
que era poeta como yo, mis que yo es enanto
cabe, y cuyo nombre era Pedro, ¥ cuyo fisico
era el tuyo.

Lucianoque acababa de llegar de su pueblo
¥ que también era poeta, habiase senfide muy
dichoso de encontrar un compafierc, — Esa
noche se quedaron juntes en los cafés del barrio
v sesepararon 4 las dos dela mafiana jurando-
se amistad eterna.

Al dia siguiente almorzaron juntos;— Lu-
ciano pagd. Por la noche cenaron juntos — Lu-
ciano volvid & pagar. Lusgo fueron insepara-
bles, y Luciano pagd siempre, hasta que, una
tarde, el 12 del mes, se le acabaron log cuar-
tos de su pemsion y tuvo que decirselo & su
amigo,

— No te apures — respondio Luis. — El dinero
no tiene importancia. Mafiana vay & reclbir

. treinta francos por nna traduccion latina, y se-
guiremos siendo ricos.
. Cuando tenian dinero, iban 4 comer & un

BOWEMIA SENTIMEBNTAL 3
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restanrante mity pequeliito, en la esquina del
Odeon, en donde, por lo general, encontraban
4 Verlaine, borracho, bonachén, patriareal,
siempre sonriendo con su sonrisa de faune, y 4
Moreas, fino, hermoso, altanero de porte, elo-
cuentisimo y fraternal.

Una tarde gue séle tenian cincuenta cénti-
mos, dispusieron comer en el cuarto de uno de
ellos, ¥y compraron veinte eéntimos de pan yun
pastelillo de fresas de treinta céntimos. Senta-
dos ambos al borde del lecho, empezaron por
el pan ¥ en menos de un minuto dieron fin
cen &1, Quedaba el pastelillo.

— jCémetalo! — dijo Luis.

Y Luciano repuso:

—Cémetelo t1.

—~ No, ti.

~—T1, hombre, edmetelo.

~- A mi no me gusta.

— A mi me repugna...

Y ambos se hablan levantado de sus sitios,
abandonando la golosina y jurando que no les
gustaba, cuando, en realidad, los dos la adora-
ban y sdlo renunciaban & devorarla para dejax-
sela el uno alotro.

Por las noches, refugiados en el fondo de al-
guna faberna hospitalaria, recitabanse mutua-
mente sus versos. Losde Lals eran ligeros, ird-
nicos, ¥ alocados, pere con algo, en las alitera-
ciones, en los atrevimientos ¥ en las imagenes,
que haeian ver al poeta veldaderu, completo,
persenal. Los de Luciano eran mas correctos,
mas frios, mAis artisticos.

Luciano pensaba alejarse de las musas para
consagrarse por completo 4 la novela y al tea-
tro. Bofinha en hacer comadias incoherentes én
las cuales la vida apaveciese cortada y nervio-
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sa, como lo es en efecte. Deseaba eseribir nove-
lag relativamente cortas, atrevidas, algo des-
cuidadas aparentemente, pero en el fondo muy
artisficas, mmy perversas y muy crueles...

Tl ideal de Lmis era la pantomima. Queria
hacer pantomimas tragicss, pantomimas psico-
logivas, pantomimas profundas. IDeseaba cem-
pendiar todas Ias pasiones de la humanidad,
todas las ideas de los hombres, todas las sensi-
hilidades de las mujeres, en dramas mudos ¥
evocadores, representados por Pierrot y Colom-
bina,
¢l Tn el fondo eran dichosos. Se querian mucho
v tenfan por el Arte una adoracién supersti-
ciosa. Cuando Luciano estaba trisie, Luis le
decia bromas para animarlo. Cuando Luis se
sentia desesperanzado y débil, Luciano le re-
prendia con ternura. !

Lueiano era mdis joven que Luis. También
era mds serio vy mas triste. Tenia veinticuatro
atios; era moreno, casi imberbe, ni guapo ni
feo, pevo con dos ojos de ambar muy iristes,
muy seduetores; con una cabellera cgstaiia ri-
zada y abundosa; con unos dientes blancos,
iguales, evadrados, lucientes, A primera vista
las mujeres le encontraban insignificante, Inego
se fijaban en sus ojos; en 1Wtimo término se sen-
tian atraidas por zu voz velada, por su sonrisa
jronica, por su mirar melancolico, por lo quo
habin en ¢l, en fin, de personal y do bello.

- ¢Me gunieres mucho, Tuciano?

— Te guiere mucho, Liuis,

Y en el café, ante las mujeres que reian bur-
Iindose de ellos, abrazabanzs, 4 veces, como
dos hermanos que van 4 separgvsc para siempre,
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VII

— Al fin te decides d no? Duran me o544 exas-
perando desde haece tres dias con sus exigen-
eias, ¥ hoy quiere una respuesta definitiva.
cQué debo decirle?

—GQue no,

A pesar de los propdsitos que formara la no-
che en gue habia recibido la carta de sumadrs,
Luciano seguia indecise, no queriendo ni morir
desconocido, como los héroes de Ibsen, ni comer-
ciar con su talento. Haciendo un esfuerzo su-
premo, habisse puesto de nnevo & la caza denn
editor; los habia visto & todos y volvia més des-
ilnsionado gue nunca. Pero no gqueria gque ofro
firmase su drama, 80 nunea...

Luie continud:

— Estd bien; le diré que no aceptas ningin
arreglo. Dime ahora una cosa; ¢has encontrado
algo? Javier Blemont me asegurd ayer que to
habi?a. visto entrar en casa de Hachette, (Qué
hay

— Nada —repuso Luciano — nada.,

-— Entonces 0 estas loco ¢ te arreglas con Du-
Tan, JQué te importa sacrificar un drama? Hoy
me ofrecié darte mil francos en cuanto le entre-
gues ol manuscrito y dejarte, luego, todos los
productos de las representaciones. Lo que 4 él
le interesa es la fama: quiere que los periédicos
hablen de él; quiere ser autor dramatico... ¢T'e
decides?

— Tal vex; pero no hoy. Dile que espere unos
dias. Por ahora aun nos quedan algunos cuar-
tos.,, Jcusnte tienes?

-— Diez duros,

~ Bueno, phes oi tienes diez duros jpara qué
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fratar de tener mas?... Lo gqune me extrafia es
verte tan rico y no saber de ddnde sacas el di-
nero,

—Te voy 4 decir da dénde, pero no te enfa-
des... gme asegurasque no te enfadas?... Losaco
del bolsillo de Duran,

— No s¢é por qué habia de enfadarme,

— Es que Duran me lo da porgue yo le pro-
meto Hevarle tu drama,

Lueiano se echo & reir, ¥ cogiendo carifiosa-
mente por el cuello & su amigo le llamd «gra-
nuja,»

Lunego hubo un largo silencio. El poeta iba y
venia por la estancia, arreglando papeles y
abriendo eajones. Buscaba su drama. Cuando lo
encontrd, entregdselo 4 Lunis, diciéndole:

— Aqul esta: te lo regalo: t1i cobraras el dine-
To ¥ me daras de comer durante algin tiempo.
Te doy mi palabra de que si al fin wie decido, es
por ti, por no hacerte correr mas de caza de Du-
ran 4 mi casa, porgue logres, al fin, beberte todo
un café y comerte un restaurante entero. Llé-
vatelo en seguida y ven 4 buscarme esta noche
para cenar. Vete, Satanas tentador, veie en se-
guida y cobra nuestre fortuna.

Luis se habia puesto de pie ¥ se dirigia hacla
la puerta, cantando la Marsellesa,

Cuando Luciano se quedd solo, principié 4
hacerse discursos mentales para probarse que
debia ser dichoso.

«1Mil francos!> ;Cudndo hubiera podido &l so-
fiar en tener mil francos? Conmil frances, sé po-
dia, en rigor, comer mil dias, tres afios. Sim ir
tan lejos, trataria de ser economice, de vivir al-
gunos meses sin amarguras miserables, almox-
zando humlldements, pere almorzande siem-
pre,
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.Y pagaria alguvas deudas joh, muy poecas,
Ias menocs posibles, dos 6 tres, para poder decir
en seguida que no dejaba de pagar eunando po-
dia!l... Pagaria algunas deudas ¥y no contraeria
ninguna mas... Y su madre... eso si, un regalo
para su madre, un gran regalo, algoque la de-
jara espaniada, que la hiciera ver lo muy rico
que era su hijo, lo mueho que la literatura pro-
ducia, un regalo suninoso, algo en gue hubiera
seda, dorados, chapas da plata, ecordones admi-
rables, cintas magnificas, una caja gue fnese al
propio tiempo un traje ¥y un manto; algo que
pudiese ser un recuerdoe de familia y que lo vie-
ra todo el pueblo... ;gué?... nada, tedo, algo de
seda y de ovo... jun gran regalol... jLos regalos
fomentan sl cariiiol Otro regalo, menos lujoso
para Matilde que solin quererle gratis cuando
por casualidad le encontraba en los cafés de
Montmartre y ¢l estaba solo y ella estaba sola
— ia buena Matilde, tan morena, tan alegre y
que sabia decirle con tanto ardor gue lo ado-
raba como aua local... 8i, un regalo, para Ma-
tilde, un regalito... 4Y luege?... Luego venian
log amigos, los compafieros, Ios bohemios.., Para
es08 un suste también... Liegaria en coche al
café en que todos tomaban el ajenjo, y después
de charlar algunos instantes con ellos, sacaria
un billete de gquinientos francos para pagarlas
copas... jLu cara que iban & poner!... Blemont
se worivia de espanto, Terciet so moriria de e¢n-
vidia, Martin se woriria de goce... ;Una heca-
tombel... ¥ para haceries revivir, una cemida
opipara en el restaurante de la esquina, una
comida con burdeos, con ostras, con cangrejos...
«jmozo, traiga usted mas ostras!l» Las ostras de-
jarian de ser un mito para Blemont,,, Y cuando
los amigos estuviesen borraches, é1 tomaria de
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nuevo un coche y se haria levar al Gran Ho-
tel,»

... Al llegar al Gran Hotel, en alas do susmag-
nificos y fantasticos ensuefios, Lueiano se des-
perts, compiendiendo que acababsa de decirse
muchisimas tonterias, y que los mil francos re-
partides entre Luis y &I, no podian dartanto de si.

Una idea muy vulgar llamoé su atencidn: lo
mucho ¥y lo muy poco que valia el dinerc. Un
dure era una fortuna en ciertos casos; mientras
que mil francos, dosecientas veces un duro, no
bastaban ni adn para realizar durante un solo
dia el mds modestoideal de riqueza y esplendor,

Para no atormentarse, se deeidio 4 dejar los
mil francos entre las manoes de Luis ¥ 4 irle pi-
diendo, dia por dia, lo que necesitaba indispen-
sablemente.

Nuneca el dinero habiale parecido tan despre-
ciable. ;Para qué servia, puesto que ni signiera
daba algunos regales, una cena y un departa-
mento en el Gran Hotel?

VIII

René Durdn habiz invitado 4 comer, en un
restaurant del Bosque de Bolonia, 4 algunos de
sus amigos. Queria celebrar Ia conelusion de
su primera obra dramdatica, y deseaba también
que su colaberador conociese 4 los actores que
iban 4 interpretar su comedia,

Luctano y Luis llegaron en carruaje; v al ver
que cl anfitridn ¥ los demas invitados no esta-
han adn alli, fiteron & sentarse bajo un arbol
para gozay, en silencio, de la belleza del sitio
¥ de la tranquilidad de la hora.

Eran las siete de una de esas tardes parisien-
ses en que la elaridad vacilante del creptsculo
no estd hecha de luz ysombra combinadas,
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sino de rayos rosados que flotan socbre la pe-
numbra, sin mezelarse, y de opacidades grises
que ge esfuman en el horizonte invadiendo los
celajes claros, entrando en ellos, eubriéndolos,
envolviéndolos y robandoles franjas 6 rincones
pero sin enturbiarlos y sin confundir en obscu-
ridad eon sus luminosidades.

All4, en el fondo del hosque, sobre [as copas
azuladas de los arboles, veianse delicadas cur-
vas lilas, palidas, blancas en les extremos, casi
moradas en el centro, muy vaporosas ¥y muy
suaves; — velansa manchas rosadas detras de
grandes listas celestes: — vetansa corrientes de
un verde fuido, que mis que un eolor parecia
ol reflejo de uan matiz en ¢l &ter y algo como
un arroyo de gases ideales; — veianse largos y
ondulantes velos de nacar;— velase, en fin,
toda una gama de tonos claros que, superpues-
tos en la curva voluptuosa del infinite, hacian
pensar en un inmenso arce iris de notas apaga-
das y come moribundas.

El perfume que se desprendin de las frondo-
sidades, eataba en armonia con el paisaje visi-
ble y hasta pudiera decirse que lo completaba
con sus emanaciones de lilas, da musgo, de ho-
jas tiernas y de humedad vegetal.

Luciano sentia, con una emocién voluptuosa,
con una sensibilidad en gue habia algo de pla-
cer fisico, 1z helleza de ese cielo ¥ la dulzura
de ese amhiente que sin tener nada de lujurio-
s0 producia cierte cosquilleo en las sienes y
oprimia levemente la garganta, Para ser feliz
por completo no le hacia falta sino el contacto
de una mano de rase y el aliento de una boca
amada, Un suspiro muy profundo se escapd de
su pecheo,

— é{Esms triste? — preguntéie Luis con soli-
citud, :
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No, no estaba triste.., al contrario. Casi esta-
ba alegre, con una de esas alegrias intimas y
nerviosas, producidas por ¢ausas infinitamente
menudas. Tode le encantaba. Ei aleteo micros-
eopico de un insecto en la clacidad del erepiis-
culo; el roce de dos hojas que se acarieiaban
con ingenua monotonia; el parpadeo de un
pnnto claro entre las ramas, la rafaga ligera
que iba emapapada de perfume y que antes de
ser respirada por completo desvaneciase en la
atmosfera; lo mdas pequeiio, en suma, lo mas
sutil y lo mas incorporeo, era lo gue mas atrac-
tivos le ofrecia.

— jMirales —exclamé de prontoe Luis— se-
fialando 4 un gropo gue corria hacia ellos ho-
Ilando la hierha de un sendcro.

Todos estaban ahi. René Duran, vestido de
paiio claro, con un sombrere de copa gris y una
larguisima levita del misino color, iba delante,
guiando sus comensales. Luego venian, de dos
en dos, charlando en voz alta, nunos cinco ¢ seis
caballeros ¥y hasta cuatro mujeres vestidas de
blanco, de rosa 6 de celeste.

Violeta estaba mas bonita que nunea. Sus
ojos, de un azul de zafiro, indicaban el conten-
to de su alma. Sus mejillas paiidas, pareclan
iluminadas interiormente por una lnz de Ambar
¥ de rosa. Su cuerpo aito, delgado y gracil, en-
vuelto estrechamente en un vestido de lino blan-
co, plegabase, al andar, con esbelteces liliales,

— jLastima que los trajes albos se ensucien
en un dia! — dijo Luis con acento d¢ comica
congoja.

Ella sonri, enseflando la punta encarnada
de la lengua entre las hileras de sus blancos
dientes, y fué 4 ponerse al lado de Luciane,
Haméndole Ingrato,
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— ¢Ingrato?

— i, sefior; ingrato porque no ha venido us-
ted 4 verme como me lo habia prometide. Eso
me enseiiata 4 no volver 4 invitar & nadie.

— ¢Ni ain A4 mi, de nuevoe?

— A usted menos que 4 nadie.

— IEn ese caso 1a ingrata serd usted gque no
querrvd pagar Ia admiracién que me inspira,
con un segundo convite.

— ¢Por que no ha venido usted?

— Por timidez.

— Esa exeuwsa no cs bumena: invente mnsted
otra; vamos 4 ver. jPor qué?

— Por miedo.

— ¢Tiene usted miedo de gue se incendie la
sala?

— No; pero tengo miedo de incendiarme yo
wismo. Cuando una mujer me gusta mucho,
comienzo por huir de ella.

— Y luego?

-— Lunego sigo hnyendo.

— jAdunlador!

La comida fué muy alegre 4 pesar de Durin
gue amenazaba con hacer un discurso apropo-
sito de cualquier cosa.

Y ya muy tarde, algo borrachos todos, vol-
vieron & pie porla avenida de las Acacias, has-
ta puerta Maillot en donde los carruajes les
esperaban.

Duran iba siempre delante, selemne ecomo un
econductor de entierro, explicandole 4 Luis sus
proyectos, y hablando del drama ajeno como si
hubiese sido eserito tinicamente por él.

— Vera usted, decla: Vicleta representars el
papel principal ¥ si no se aparta de la ruta que
vo le trazo, conseguird un €xito sin proceden-
tes, De lo oue se trata es de ser natural, Pero
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los actores no quieren nunea ser naturales ¢por
qué? Porgue carecen de nuna filosofia personali-
sima. En el fondo, c¢reo que yo haria mi drama
mejor que ellos,

Luciano y Violeta, iban del brazo, hablando
con gran animaeién, eon gran confianga, como
si hubferan sido siempre amigos,

— ¢Cree usted — preguntaba ella— qne esta-
ré& bien en el papel que me han sefialado?

—84, ereo que si —replicaba él, Pero no pon-
ga usted cuidado en los consejos de Duran. Sea
usted instintiva. Nuestra comedia es una obra
de instinto libre y de inconsciencia, apasiona-
da. Laura, la hereina; divorcia de su primer
marldo en un momento de célera. Luego se
casa con un hombre elegante. En los salones
de sus amigas, vuelve 4 vera su primer marido
y al fin acaba por dormir de naeve con él, no
POY amor, sine porque st cerebro noe se acostum-
bra 4 la idea del divorcio; porgue, en el tondn,
sigue ereyendo gue su marido verdadero es el
primero, sin dejar, empero, de considerar al se-
gundo también como marido. La complicaeiin
esta en el alma de la protagonista, en usted, Es
un caso de bigamia inconsciente; es la mujer
que gquiere 4 dos y que no sabe en cudl de los
dos lechos peca.

IX

Despuéds de leer dos veces consecutivas la
piezs de Luciano, con objelo de empaparse
bien en el asunto y de intimar con los persona-
jes gque alrededer de ella habian de moverse
en la escena, Violeta lleg¢ & sentir, en su alma,
algo del alma de la heroina. Encontrabase fa-
tigada cerebralmente y al mismo tiempo expe-
rimentaba una sensacién especial de actividad
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de los sentidos. Su sangre corria mis deprisa
que de cosfumbre, ¥ la rosas-te de sus carrillos
animabanse con matices de rosa-rosa. Sin pen-
sar en logue hacia, fué 4 sentarse en las pier-
nag de su amante, preguniandele dulcementa
si le molestaba,

— No —repuso Durdn —no me molestas; ya
sabes que te quiero mucho. Y en seguida co-
menzo & hablarla de su comedia, de su teatro,
de su colaborador, de lo tnico que interesaba
entonces 4 su imaginacidn egoista.

Violeta respondia con frases breves y evasi-
vas. Lo que gueria en ese momento, no era
charlar de literatura, sino de si misma y de &l,
queria que la mimasen, qite la acariciasen, gue
la halagasen; necesitaba que la hablaran al
oido, rezindola la nuca con el gliento fogoso de
una boea enamorada; anhelaba que la dijeran
palabras amables y frivolas, gue la murmu-
rasen diminutivos deliciosamente disparata-
dos...

Una humedad muy leve, impereeptible casi
al tacto y que ella sentia empero con gran in-
tensidad, ablandaba su plel. Sus ojos cubiertos
de puntos de oro, entornabanse bajo la pesadez
do los parpados irrirados. Con un movimiento
felino de gata humana, paso el brazo desnnudo
al rededor del cuellc de René v echo la cabeza
hacia atrds. Su respiraciom corta, ritmica, an-
gustiosa, denotaba ¢l abandono momentineo de
todo su ser.

Durdn la preguntd de nuevoe si Luciano la
habia dicho algo apropdsito delapieza; sicreia
que iba 4 ser <un éxito;s si estaba contenta de
su papel,

— 5i — contesté ella — muy contenta, Pero no -
hablemos de eso; vamos 4 acostarnos.,,
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«— Acuiéutate t porque yo tengo ain que es-
cribir algunas cartas... anda...

Ante tal respuesta, el enerpo largo y flexible
de lg actriz irguidse en un movimiento rapido,
¥ #us ojos, variables come las piedraz de la
luna, tornironse verdes. Era la primera vez
que se sentia homillada &, por lo menos, era la
primera vez que ella misma provocaba inocen-
tements la humillacién. Levantdse con lentitud
¥ se dirigio 4 su alcoba sin decir una palabra,
moviéndose como en las tablas cuando tenia
que representar un papel de reina ultrajada,

Metiose en su lecho y apagd la lampara. Que-
ria dormirse; qneria que los sentidos la dejasen
tranqguila, gueria, sebretode, gue Luciano, al
llegar, la encontrara ya inmdvil en brazos de
Morfeo que, aun siendo una pura fieeidn, tenia
mas vida que él. Era tal su deseo de hacerse ver
4 si misma que <esono la importabs nada,» que
hubiera dado cualquier cosa por roncar cual
una coeinera, mis atn, cual nn dios mal edu-
cado, con épicos ronquidos que se ovesen muy
lejos, del otro lado de la montaiia, en Montmar-
tre, en el Barrio Latine, en el Bosque de Bolo-
nia en todos los lugares donde podia haber anei-
gos de ella ¥ deél... jQuerla dormir! jqueria
dormir! Cerraba los ojos, con rabia ciega; res-
piraba viclentamente; encogiase, alargabase;
buscaba posturas comodas, cliibriase la cabeza
con las almohadas, permanecia inmévil duran-
te varios minutos, increpidbase con la mente;
~queria dormir, .y mientras mas lo deseaba,
menos préxima estaba de conseguirlo. 8u ima-
ginaciin y sus sentidos seguian trabajande con
febril actividad. Los sentidos, sobre todo, ator-
mentibania con visionos aluecinantes que fota-
ben en la obseuridad del dermitorio, silenciosas
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vy sedunetoras, multiformes & incorpdreas, sin
nada de hamano, mas vagas y menos carnales,
en el sentido brutal de ia palabra, que las que
la habian atormentado en otre tiempo, durante
sus noches solitarias del Barrio Latino. Su cere-
bro no deseaba nada. Era su cuerpoel que se
sentia aguijoneado por una necesidad inde-
finible & imperiesa, que no era lujuria verdade-
ra, ni ann desec completo de placer, sino pura
urgencia fisica da calma v de apaciguamiente,
Precisabala una caricia, en fin, como en otras
ocasiones habiale precisado un frasco de éter ¢
de sales inglesas,

Cuando René llegd a acostarse, rendido por
haber pensado mucho en sus triunfos futuros de
autor dramatico, la mujer humillada sintié més
fuertemente aunla ofensarecibida, & hizo come
que dormia. Durante media hora permaneeio
inmévil en su sitio, con Jos ojos cerrados, Lue-
go, al sentir ¢l calor de un cuerpo hnmano
junto 4 sn cuerpo, fud olvidando su humilla-
ciom, su rencor, sus propésitos de tranquilidad,
su desee de dormir; fué fundiéndose foda ella
. en la humedad que suavizaba su piel; fué de-
jandose dominar por la hestia que latia en sus
arterias, en sus sienes, en su sexo; y se acercod
4 sucempafiero dolecho, poco 4 poco, sin haeer
ruida, evitando el frofe ligero de Ias wdbanas,
weviendo primere un dedo, luego un brazo,
lnego una pierna, por fin el torso, ¥ dejando
siempre lejos Ia cabeza como para hacer ver
gue su pensamiento no tenia nada gue hacer
con su aceion. Al cabo de algunos minutos,
sintio en la epidermis de su cadera el contacto
electrizador de otra epidermis,...
1Y se acercOd mas todavia... Aearicid, suave-
mente con sus brazos finos y con sus piernas
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finag, los brazos y las piernas gue estaban alli,
4 su iado. Acercose toda ¥ se quedd guieta, un
minuto, sin pensar en nada. Caando peasd en
algo, no pudo menos de eomprender, por la uni-
formidad brutal de su respiracién, que Bené se
habia dormido ya. Enfonces se acercd mas aun:
pegdse enteraments contra ¢!, en un rovi-
miento brusco, y permanecid asi, con los ojos
abiertos, con los labios secos, con las arterias
del cuello febriles, agitada por una palpitacion
enfermiza de sus fibras ¥ de su sangre,

— jRené! —Deos 6 tres veces Violeta repitio el
mizmo nombre, ereyendo decirlo en alta voz v
gnspirdndole apenas, en realidad. — «<;René!»
— «jRené!> —Su amante no oia. Ella se figura-
ba que no gueria oir y que oia. Verdaderamente,
no oia: dormido como wun lirdm, sofiaba, quiza,
que los parisienses admirados decian sunombyre
al verle pasar. — «;{René! [René!s

Sobreponiéndose 4 su desvario, la pobre ae-
triz enloquecida, volvié 4 su rinedn y cruzo las
piernas, como para resistir al ataque bestial de
las tentaciones que querian violarla.

No pudiende mis, salté del leche: anduvo
por todas partes; fué hasta la cocina en busca
de humedas baldesas que helasen sus pies des-
calzos; vagd por las habitaciones como una
sombra eataléptica del pecado; apoyd su eues-
po calepturiento contra los muros frios del co-
rreder; abrit los balcones; bafidse, enal una
bruja, e la luz glacial dels luna; buseo un
calmaute en las aljofainas v en las esponjas....

Todo fué inutil... Sus fibras febriles seguian
envolviéndola en la red sutil v tiranica del Da-
seo... Enlogueecida; no sintiéndese capaz de re-
sistirge 4 sl misma, impulsada por su sexo, por
#U§ nervios, por st vehemencia, velvid comn pa-
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g0 rapido 4 la aleoba en qus dormia René, v le
despertd estrujandole v Hamandole imbéecil,
— Imbécil!... ;imbecill...

X

Violets recordaba los detalles de su fishre
pasada, con la misma repugnaneia de los que,
uns vez despiertos, hacen memoria de una pe-
sadilla espeluznants. Siendo, por lo regular,
relativaments casta, apenas podia explicarse
su eonducta de loca 6 de histérica, Una cosa la
extrafiaba sobre todo: que <esor hubiera side
justamente el dia en gue principiara a estudiar
una comedia 4 su gusto. También extrafidbale
extraordinariamente gque hubiera side con
René,

Para «desinfectarse» — como ella decia — to-
maba bafios frios todas las maifianas, limpian-
dose con jabones sulfurosos y restregandose
con guantes de crin hasta cubriree la piel de
imperceptibles gotas de sangre. Pero todo era
poco, v al cabe de una semana de hafios, de
refriegamientos y de fricciones aleohélicas, atn
segnia experimentando, cada vez que pensaba
en ello, una sensacién muy aguda de humilla-
¢ién ¥ de asco,

Razonando consigo misma, encontriabase
odiosa, casi innoble, <En ofro tiempo — declase
— fui lo que se Hama una mujer perdida y mas
de una vez me alquilé 4 viejos borribles que me
obligaron & plegarme 4 sus eaprichos obscenos,
pero entonees. sélo mi enerpo estaba alli y mi
voluntad reprobaba lo que mi bestia haecia:
mientras que esta iltima vez fué todo mi ser el
gue se rebaz]o, Mi almya misma, se rebajo. 51 yo
hubiera encendido una lampara ¥ me hubiese
puesto &4 leer un libro cualquiera, probable-
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mente no habria llegado al punte de vehemen-
cia & que me condujeron los sentidos, Mi peca-
do, mi erimen, mejor dicho, estd en la hnmilla-
eign ante mi misma para conseguir lo que en
general no hago sin experimentar clerta repug-
nancia fisica, 8i Durin no we disgustara como
hombre, la cosa mo tendria importancia, pues
ya en otras ocasiones he llorado. entre los bra-
zos de amauntes pasajeros, pidiéndoles més be-
$08 ¥y mds earicias.... Pero con Duran.... ;Oh,
¢se Durdn!.... jhabarme humillado por éll...»

La idea de sn humillaeién ante un hombre &
quien nunca habhia querido, 4 gaien apenas po-
dia soportar, sacibala de quicio ¥ la hacia ver-
g6 & si misma como un animal inmundo,

Tres dias después de la noche fatal, Renéd la
habia mimado, la habia acariciade, habiala
llavado, en brazos, del salén 4 la alcoba, ha-
ciéndola cosquillas en el euello ¥ besandola con.
carifio y con pasion., Pasiva como un cuerpe
muerto, ella habia dejado acariciarse 4 pesar
de su veluntad que la ordemaba imperativa-
mente que resistiese. Se habia hecho plegar co-
mo un junco; habiase entregado, sin sublevar-
s@, sin protestar ¥ sin entreabrir los labios, pa-
ra castigarse clla misma, padeciendo sdlo de la
fatilidad del castigo, ¥ no sufriendo sino de no
poder sufrir mas, de no morir de sufrimiento...

Por un fenimeng muy comun en casos ani-
logos, la pobre aciriz llegd 4 creevse curada
para siempre del mal intermitente de sus sen-
tidos. T'odo lo que tenia que ver con el amor, la
repugnaba. Repugnabanla [as mujeres gue pa-
saban junte & ella por la calle; ¥ la repugna-
ban, mas que todas, sus compafieras de teatro,
las gue se vestian ante ella, las que eultivaban
sus encantos como  flores, lag que ejercian la
belleza cual ana profesion,

ROHENEA BENTIMENTAL 4
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3u propio papel, en Ia obra de Luciano, ha--
bia llegado & repugnarla. No se sentia con fuer-
za para ser amable con dos hombres ante el p-
blico todo, y hubiera dado cualquier cosa por-
que, en vez de hacerla apavecer vestida de bal-
le, en un boudoir elegante, al lado de un caba-
llero emprendedor y buen mozo, la hubiesen
puesto un casco de Walquiria, ¥ porgue no la
hubieran obligado sino a hablar, con voz de
clarin guerrero, en estrofas insexnadas que di-
jeran la gloria de la fuerza y la grandeza del
combate,

«Mis senos son siempre las Anforas de ofro
tiempo, las &nforas llenas de miel gue embria-
ga vy que solo tus labios saben libar.» — No, en
verdad; esas frases no la gustaban, la parecian
puercas & inmorales; no 1a gustaban....

. Las frases de la salvaje y soberbia Sigurdri-
fa, en los dramas de Wagner, parecianla, en
cainbio, hechas para ser recitadas por ella, Y
en la soledad de su cuarte de estudio, embria-
gabase, a veees, diciéndose para si sola, estro-
fas de fuerza y de castidad:

«Yo te baflo, oh toble de los guerreros, con
la eerveza de la tuerza y con la cerveza de la
gloria, llenas de himmoes y de cantos que en-
cantan. Sabe, oh Sigtrido, que hay talismanes
para domay & la Quimera y para cabalgar so-
bre el lomo de la Fortuna,»

X1

Como apenas hacia quince dias que René Du-
ran habia entregado los mil francos de la co-
media, Luciano se levantd, una mafana, cre-
yéndose aun muy 1izo.Registré sus faltriqueras
¥y ¥ié gue, 4 pesar de su riquez&, no le queda-
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ban va sino algunas piezas de cobre. Era, pues,
necesario lamar de nuevo 4 su cajero,

—iCajero, cien francos!

Luis no habia ido & verle ni la vispera ni la
antevispera.

<iDiablo de empleadn!—repuso el poeta.—
Probablemente esta derrochandoe mis te-orosen
algtn jardin do delicias humanas.» Y como es-
taba dispuesto 4 almorzar bhien y A charlar
mucho, dirigidse 4 casa de su amigo, diciéndose
que cuando la montafia mo va & Mahoma, lo
mis prudenie 8s que Mahoma vaya 4 la mon-
tafta.

iCual no seria su asombro burlén, al encon-
trar 4 Liuis, vestido de Pierrot, mimando desa-
foradamente, sobre nna mesa, con la cara llena
de harina y las molenas recogidas bajo un gorve
de sada blanca!

— ¢Estas loco? — exelamé Luciano cogiendo
4 su amigo por una pierna y haciéndole bajar
de su cétedra polichineles¢a: —gestis loeco o
estas borracho?

— Estoy ensayande mi pantomima — repuso
Luls gravemente.

Y sin esperar mas interrogaciones, empezd
4 contar lo que habia hecho y lo que 1ba a
haeer,|

— i{Un negocio espléndido, chico! ¢Te acuer-

das de la pantomima que te lei hace un afio v
gue te dejd patitieso de admiracion? Puos voy
4 representarla yo mismo en la Bodiniera, ante
todo Paris entusiasmado. jQué demonio! No s0lo
ti has de ver tus obras en la escena. Yo tam-
bién soy cauntor,» y aungue vosotros solo que-
réis hacer caso de mis sonetos, hay algo mas ¥
algo mejor en mi tesore literario. Hay panto-
mimas... Y la pantomima es la guintesencia del
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arte, el mas nohle de los géneros, el més lina-
judo de los teatros. jFigurate que fué inventa-
da por los griegos y refinada por los latinos! Los
antignos la estimaron mas que la tragedia. En
el sigle v antes de Nuestro Sefior Jesucristo,
un contemporaneo de Aristéfanes llamado So-
fron echd de ver que el piblico de Atenas no
podia 6 no gneria oir sus versos y ss decidid &4
no presentar ante 8l sino escenas mudas expli-
radas por los coros. Alganos afios mdas tarde,
Pilades el tragieo ¥ Batilo el comice, se dispu-
taron el imperio del mimo en una contlenda
teatral que durd varioz afios y de la cual salio
vancedor el gue sabia hacer reir... joh, buen
Batilo!

«En elaflo 45 antes de Jesus, César hizo re-
presentar varias pantomimas en su palacio ¥y
concedid 4 Publio Syro el titulo de «mimo fin-
perials y & Loberio el de ssegundo mimo.»

<Entre la pantomlma griega y Ia latina, hay
grandes diferencias. Los helenos no aceptaban
el ademan solo, y exigian la glosa coral dela
tragedia, mientras que los del Lacio se conten-
taban con el gesto... Alfin del imperio romanc
el pitblico pedia, sobre todo, desnudeces feme-
ninas, desnudeces de efebos ¢ por lo menos des-
nudeces masculinas y atléticas.»

«En la Edad Media la pantomima fué muy
dizeutida. Teodorico, rey de los ostrogodos, en-
vié un dis & Cledoviro, Tey de los galos, una
compaiiia de mimos como regaloreal. Al mismo
tiempo, los concilios primitivos ¥ les grandes ar-
zobispos, lanzaban los mis espantoscs anate-
1as contra «esos actores que, no pudiendo ex-
presar pensamientos, trataban de incitar al vi-
¢io con sus ademanes pecaminoses.» El prelade
de Ladn de Francia asegura en una de sus car-

©




£y

BOHEMIA SENTIMERTAL &

tas pastorales, que en su época <lag damas gas-
taban mas en ir 4 la panfomima que en ejercer
1a tercera virtud teologal.»

«Todos 8sos actores, sin embargo, conserva-
yon la médscara griega, hasta que el empresario
Noverra,‘cuyo teatro tuvo gran éxito ante las
cortes francesas del siglo xviz, obligé 4 sus ac-
tores 4 unir los gestos del rostro 4 los ademanes
de los brazos, en la representacion silenciosa de
las pantomimas.»

«Los verdaderos apdstoles de los «mimose,
sen Duburean y Legrand, ambos franceses y
parisienses. Yo quiero continuar la obra por
ellos iniciada y el sabado por lanoche tendre el
honor joh poeta! de representar ante ti unn far-
sa tragica y moderna qne ha de parecerte ad-
mirable, 51 no has perdide aun el gusto, en
compaiiia de Rent¢ Durdn v de su casta y flaca
€XPOBA.>

Luciano, senfado en wna hutaca desvencija-
da, aplaudia & su amigo, llamandole <eruditos
¥ «sacamuslas.»

Luis continuo, con exaltacién sincera:

—« Riete, riste... Te ries porgue para ti la
pantomima es un arte de cireo, porque ves apa-
recer 4 los ocho personajes grotescos en 1o pis-
ta en que han corride antes los caballes § los
monos sabios. Polichinela viene delante con sus
jorobas y sus cascabeles — viene corriendo —
ronando su alegre carcajada sin earicter...
Luego el marido viejo con su peluea blanca...
Enseguida la joven desposada en traje de no-
via... Por dltimo la suegra, el perro yla mesa...
Los ademanes son enormes. El perro se 1o come
todo, el pelichinela se lleva 4 la novia y la sue-
gra recibe los bastonazos que el marldo desti-
nabs al raptor,, Fsas pantomimas ne son eseri-
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tag por uadie. Son pantomimas que nacen como
setas, gracias 4 la originalidad del primer pa-
vaso ¥ de la segunda smazona... ¥ eso ie haca
reir 4 ti, sin embargo. La mia no te hara reir;
te hara llovar. Mis pantoroimas, {porgqne he es-
crito varias, bijo mio) son verdaderos dramas
sin palabras, en las cuales el ademan y el ges-
to hacen comprenderio todo, Ei héroe es Pierrot
¥ la protagonista Colombina. Ambos se adoran,
pere el amor que los atrae ¥ que los une, no &s
nunca un amor seneillo.»

¢... Colombina aparece en traje de baile, des-
cotada, pintada, tefiida. A su lado viene el
margués.., 3on las doce de Ia noche... A lo lejos
la silueta de Pierrot surge, Vestida de frac, va
corriendo tras su guerida... Ya llega... ya se
acerca... va A encontrarla... Pero el marqués -
toma un coche y Plerrot, que no lleva un ¢nar-

-to en el holsillo, tiene que guedarse bogqui-
abierto solicitando conzuelos de Nuestra Sefiora
de la Luana.

«,.. Colombina aparece vestida de florista, con
un cestillo de violetas bajo el brazo, muy linda
de rostro, muy delicada de talle... jpero tan po-
bre, tan pobre! Los caballeros gordos y calvos ¢
flacos ¥ meleuudos qne salen del teatro, se po-
nen los anteojos para verla. «Una flor, sefierito,
una for, diez céntimos, una perra grande...
vuna flor.» Ne: los caballeros no quieren esa fior.
«Ven conmigo, divina ramilletera, dicen todos,
v tendras caballos y carruajes.» No, no, Ella
prefiere tener hambre.,, Y tiene hambre, mu-
¢ha hambre,.. «Ven 4 cenar, divina ramillete-
ra...» Si... pero en el mismo instante Pierrot
aparece ¢on una pieza de cobre en la mano y
compra una flor, todas las flores,

... Colombina estd vestida de novia y Pie-
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rrot de novie, Van 4 la Iglesia, van i casarse..,
A lo lejos las campanas repican alegremente.
Es el dia de las bodas. De pronto, en pleno dia,
baja la Luna & guejarse del olvido de Piarvot...
Baja la Luna. ¥ Colombina, tristemente, sa
echa 4 lprar ¥ sus ldgrimas forman un lago en
el cua] se refleja la imigen de su rival...—<«Po-
bre ngviar» — dice el cortejo. Pero mno... la no-
via 8s dichosa porque acaba de ver reflejarse
en el lago de ligrimas, la imagen de Plerrot
que lora también en el palacio de la Luna.»

Lnciano seguia riende, divertido dela ima-
cinaeion nerviosa, rara y loca de Luis.

— Perfectamente — dijole al fin, — perfecta-
mente; vo sé lo que es Ia pantomima y he de
aplaudirte mas que nadie. Pero ahora no se
trata de eso, sino de almorzar. Yo no he almoz-
zado aun, gqueridisimo Pierrot y necesito gus
me des dinero.

— ¢Mas dinero atin? Lo menos te he dado
quinientos duros en estos dias; ¢eudntas gqueri-
das tienes?

-~ Veiunticineo; pero la verdad es que no me
has dado sine cnarenta ¢ cincuenta dures. Va-
mos, no seas avaro, Dame eincuenta francos.

— Toma lo que tengo.— Y le entregé siete
duros,

— No tienes mds que esto?

— Verds: los demds cuartos los he gastado en
alquilar la sala de la Bodinniere y en comprar
un traje para mi y otro para Colombina: pero
€s un préstamo, nada mas que un préstamo. Kl
domingo seremos millonaries. jPues ya lo creo!
Lo menos sacaré mil duros de mifuncion... fes-
tas enfadado?

— No; enfadado no. Eztoy apenade. [Eresun
ioco, Lujs! Vente, vamos & almorzar,
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Sentados uno enfrente de otro en un restai-
rant del Barrio Latino, Luciano y Luis espera-
"~ ban que el mozo hubiera acabado de servir &
un grupo de estudiantes y de grisetas que co-
mian en la mesa vecina.

De vez en cuando, Luis gritaba, con acento
edmico:

— Mozo, mozo: sea usted cristiano y dé usted
da comer al hambriento,

El mozo llegd -al fin, cargade de manteles,
de servilletas de panecillos, de platos, de vasos,
de cubiertos; ¥y en un santiamén, arreglé la
mesa, preguntando si «los scliores: <almorza-
bans <4 precio fijo» ¢ «4 la carta.»

— A la carta — vepuso Luciano... —Huevos
fritos ., una anguila,., un roshif 4 la inglesa...
enseguida veremos lo demds... jah! y una bote-
lla de Chablis... del mejor.

El primer plato fué triste. Ambos pensaban
en los mil franeos, uno apenade por haberlos
gastado; otro apenadoe por no haberlos podido
gastar,

De pronto, al comenzar 4 abrir el lomo fino
de la anguila, el poeta preguntd, pensando en
a1 drama:

— Croes que tendra éxito?

— Un éxito enloquecedor — repuso Luis, refi-
riéndose 4 su pantomima. :

Canando notaron sus equivocaciones egolstas
echironse 4 reir.

~ jKstamos chiflados! ~ exclamaron ambos 4
la vaz,

¥ para 1o eaer de nueve en semejantes erro-
rgd, digpusieron charlar de otro asunto,

— De mujeres, Jta parece?

—HMablemos de mujeres.

— Me he encontrado una prociesa, pequefii-
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ta, olegante y aristoeratics, gue canta roman-
zas estipidas en el eoncierto de los Dacadentes
¥ que cres et los poebtas. Serd una colombing
admirable... ya lo veras.

Ers Luis guien hablaba.

Luciano preguntd:

— ¢Como se llama?

— Sonia.

— (Abh! ya 3é; una morenita de ojos rasgadoes
que se peina come los pajes del Renacimlento y
que lleva siempre un libro para leer en el café.
Es nna brena muchacha y seria mejor aun, si
no se emborrachara tanto... ¢Donde la cono-
ciste?

—Hn 6] hotel en que vivia Matilde.

Al oir el nombre de Matilde, Luciano dejo
ascapar un ligero suspiro, Acorddse de las no-
ches deinvierno que habia pasado con ella en
un cuarto sin fuego; acordése de las cartitas
llenas de juramentos que ella le habia escrito
hacia ya muchos meses y 4 las cuales no habia
respondido por no querer darla una cita sin es-
tar seguroe, ul menos, de poderls invitar a co-
mer; acorddse, en fin, delos propositos que
habia tenido de comprarla algo con los mil
francos de Durdn, ¥ sintlé profundamente gue
#u amigo lo hubiera gastado todo, sin dejar si-
quiera “diez duros para hager un reg‘alo Luego
preguntd por elia.

~— ¢En dénda estd?

— ¢Matllds? Eata en el hospital. Yo eres que
te lo habian dicho,.. Hacee ires dias gue se re-
fugid en al Hotal—Di&\u, muy euferms y muy
pobre... Dicen que va 4 ser neeesario haceila
una cperacién, la ovariotomia probablemente,
Sonis debe de haber ido hey 4 verla v & llevar-
la naranjes... B¢ quieren mucho y se protegen
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mutuamente, cuando, por casualidad, son ea-
paces de protegerse,

-— ;Pobreeillai - murmuré Luciano — Si quie-
Tes iremos 4 verla ¢l jueves; aungue con ta en-
diablada idea de meterte & empresario de pan-
tomimas, ne podremos ni siquiera llevarle un
doro para gue se lo dé 4 la enfermera.,. La vida
de esas pobres muchachas es terrible,

— Tan terrible cual la nuestra.

— Es verdad; y por esolas consideramos como
si fuesen nuestras hermanas.,. Viven como nos-
otros, vendiendo belleza, haciendo sentir, ex-
citando los sentidos. Bus cuerpos propoercionan
tantas sensaciones estéticas como nuestros li-
bros, ¥ tienen la ventaja de producirlas diree-
tamente. Nosotros escribimos todo un poema
para hacer ver un torso desnudo y causar ad-
miraeion; ellas notienen mas que desabrocharse
para obtener el mismo efecto. Los escultores se
matan, fratando de dar vida 4 un cuerpo de
mujer, ¥ cuando lo consignen, sus obras se ex-
ponen en los jardines y en los museos, con ob-
jeto de que el publico se deleite. Las mujeres
Lonitas podrian causar igual deleite desnudan-
dose sencillamente en el Louvrs ¢ en el Lu-
xemburgo. Cuando yo sea rey de Parls, escoge-
ré 4 las mas lindas muchachas de la ciudad y
las expondré, sin velo ningune, bajo los 4rbo-
les de las Tullarias.

— ¢Y sl se mueren de frio?

— Aungue se mueran. Por ¢l culto 4 la belle-
za bien pueden cometerse algunos crimenes sin
importancia, Paris produce muy bien cien Ve-
nus por dia. Ademds ise moririan con tanto
gusto, las pobres!

Al cabo de media hora de charla, habianse
va clvidado de Matilde, y volvian 4 la literatu-
Ta y al arte,
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— ¢Hag leido el articulo de Zola sobre la in-
moralidad? Dice que en un libro se puede decir
todo, puesto gue todo pasa en el mundo; y que
hacer dormir juntos 4 dos amantes, en una no-
vela, no tiene nada de reprensible,

— Justo....

— 8i; pero en la vida los que quieren ver es-
cenas de esa clase tienen que ponerse detras
de una cortina y generalmente son viejos lasei-
vos y acabados, :

— No sé por qué; yo veria con mucho gusto
todo eso. La pasidn es siempre sagrada, santa
puede decirse, y el apetito carnal es la mag
grande de las pasiones,

De pronto Luis pregunto:

— ¢Qué te pareceria que yo me casase, detrds
de la iglesia, se entiende, con Sonia?

—Me parecia muy digno de ustedes... os mo-
ririais de apetito.

¢De apetito? Lso nunca. jAcaso no iba & ser
&l muy rico gracias 4 sus pantomimas?... Y uno
de los encantos de sus pantomimas seria ella,la
chiquilla morena, vestida ds Colombina con
una falda corta que dejaria versus pantorrvillas
gordas, sus delicados tobillos, sus piesecitos de
duguesa... Entre los dos, al contrario, iograrian
ser muy ricos... Primero seducirian & Paris,
con sns gestos y sus ademanes, mimando, ante
el priblico del houlevard, todo el repertorio de
Pierrot.., Luego viajarian: darian la vuelta al
mundo; irfan 4 Inglaterra para conocer & la
reina Vietoria.., irian 4 Espafia para que las
manolas les arrojasen sus abanicos, come a4 los
toreros... Irlan 4 Noruega para dar una repre-
sentacion de gala en honor del viejo Ibsen...
irlan por todas partes, en fin... En cuanto al
apetite, va se habla acabado,,, «Mozo, dos cafés
¥ dos copas de chatreuse...2
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— ¢No te parece?

Luciano, siempre escéptice en cuestionos de
dinero, sonrela dolcemente, sin atreverse i
decir lo que pensaba, por miede de despertar 4
s1 amigo.

— ¢No te parece?

— B1; ya lo cree qua me parece..,

XII

Degpués de sufrir durante algunos dias de su
crisis moral, Vicleta fué recobrande, poco 4
poco, con lentitudes melancolicas de convales-
ciente, su cardcter artistico y su humor agra-
dabnle.

Luis iba 4 verla {odos los dias para ensefiar-
la su papel, y muy amenudo salia de su casa
desilusionado, creyendo que habia side una
verdadera locura confiar la representacidn de
un personaje modernisimo & una mujer gue
solo decia com entusiasmo las elausulas bruta-
les de los Niebelungos.

Al fin, una matiana, después de quince en-
sayos vanos, la getriz se mostrdo admirable de
gracia, de modernismo, de elasticidad, de en-
canto frivelo y de ligereza perversa.

— (Perfecto! — dijo el poeta. — {Perfectol...
¢Por gué ne ha sido usted ast desde el princi-
plo? Ese es el matiz, esa es la voz, eas es el
geato... Repltamos todo el tercer acto, que es el
as import&nte. Yo le «daré 4 usted la répli-
¢a,,.» COMANcemos,.,

Y entusizsmados smbes, vibrande realmente
con vibraciones humanas, fueron, durante
wedia hora, en el aislamiento discreto de un
boudair, ¢l amante febril y la amada desfalle-
ciento,




BOHEMIA SENTIMENTAL 61

«Hl. — ¢Quieres sentarte & wi Iado, Laura?...
Mirame... Toda mi angustia se ha desvanecido
al entrar en tu alcoba. Tus ojos tan bellos, me
hacen olvidar las tristerss de mi vida..,

Ella.— ;Por qué me hablas siempre de mis
ojos?... Parece gue en todo mi ser no hubiera
mds que ojos... Y hay otras muchas cosas, que
som fnyas, que guieren ser tuvas... ¥ que estén
celosas de mig ojos... Vemislabios... son tuyoes...
¢Y mis hrazos?... cuando no pueden estrechar-
te, no viven sino automaticamente..,

Kl, —Laura!... iLauaral...

Ellg. — Y rois senos son siempre las dnforas
de otro tiempo, llenas de misl qus embriaga y
que solo tus labios saben libar.

El. — ;Y el otro, Laura? :

Hlla. — jEl otro?f... (ah, sil... jEl atro!... Cada
vez que me hablas de eso, me obligas & hacer
un esfuerzo de memoria... A tu lado no wme
acuerdo de nadie y para ver con la Imagina-
cién 4 un hombre & quien per deber tenge que
que hablarle todos los dias, me siento forzada 4
alejarme de aqui,.. jcon tanta penal... ;Porguné
haces siampre vagar un fantasma odioso en los
rincones de nuestro idilio®...

Ll. —8i no soy yo, quien la llamo... Es &l
mizsmo quien viene, quien se impone, guien
llena todo el espacio, quien se atraviesa entre
nuestros labilos...

Ella, — Cierra los ojos,

E1 (cerrando los 0jos)... Pero asine te vee &
ti tampoce.

Ella (acercdndose,) /No me ves?... (no ms
slentes?.,, ¢No estoy aqui, aqul, muy cerea,
junto 4 ti {besdndole en los labios).., ¢en ti
mismo?, .

. —iLaura! {Laura!...»
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Violeta estaba vestida con un amplic peina-
dor de hatistaligera y vaporosa, 4 traveés del
cual se velan los matices rosados de la camisilla
de seda, los matices celestes de las enaguas ¥
la opacidad obscura de las medias negras, Las
mangas flotantes y eortas, dejahan dascubier-
tos, hasta el codo, los brazos radondos y blan-
¢cs. Un descote ligerisimo, haeia ver el prinei-
pio del pecho.

Luciano sentiase, 4 la vez contento y triste.
Su alma de artista, de autor comprendido & in-
terpretado con talento, era dichosa. Pero no asi
su cuerpo que sufria deuna inguietud nerviosa
produacida por el confacto da un cuerpo joven y
por o perfume penetrante de vieletas y de
chipre, que llenabsa la estancia. Al sentir, al
final de la primera escena, loslabios de la actriz
cerca de sus 0jos, en un simolacro de besos
apasionados, hubiera querido hacer un movi-
miento ¥ acercar surostro 4 la boca que estaba
alli mismo, rozdndole la piel con el aliento, para
robar el beso que solo le ensefiaban, Las tlti-
mas palabras, la exclamacién apasionada y
desfalleciente, el nomhbre de Laura pronuncia-
do dos veces para expresar lo quano se expresa
con frases, fueron, dichas por él, dos verdade-
105 suspiros en los cuales se exhalaban todos sus
anhelos y todos sus deseos del instante. «jLau-
ral... jLanral..»

Violeta lo comprendis asi cuando los ojos del
poeta se abrieron de nuevo, después ds la es-
cena, y aparecieron ante ella, htimedos y te-
nuamente enrojecidos. Comprendid que la emo-
cidn de su amigo no era pura emocion de arte.
Comprendio que la sangre joven se enardecia
en las venas del hombre.., Y tuvo misdo,

Tuve un miedo vago, que més que miedo era

©
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desconsuela... Sintlé que acababa de perder &
su iinfco compafiero, 4 su mas fiel amigo al gue
mejor sabia hablarla de arte, darla consejos
desinteresados y exaltar su alma literaria...
- Con verdadero disgusto, iguréss gue Lueiano
estaba enamorado de ells, pero no de ella como
actriz, sino de ella como mnjer: y su repugnan-
cia de Ia carne, de los besos, de las earicias
sensuales, la hizo padecer de nuevo lo mismo
qgue en dias “anteriores. «jListima! — g8 dijo 4
si misma, — { Yo gue hubiera deseado quererie
tanto!l... {Y Ia carnenos separal...»

— 4Continuamos? —preguntdle Luciano tint-
damente después de una larga pausa, durante
la cual habia logrado sobreponerse 4 su instin-
to fogoso — secontinuamos?

— 51, continuemos.

La respuesta fué dicha en tono muy frio, sin
ese acento de intimidad gae habla endulzado
los primeros momentos del ensayo.

Los ojos azules de la actriz no indicaban ren-
eor ninguno, sino Gnicamente una gran melan-
colia resignada v benévola,

El ensayo prosiguid:

«El, — He pensado en tode, Laura: he pensa-
do en morir...

Etla. — ;En morir?.., Yo, al coatrario; ne he
tenido nunca tanto deseo de vivir como ahora.
Quiero aprovechar la vida, quiero tener mas
vida que nunca, para ti... para que la vivames
juntos,

L], — Es gue cuando pienso en morir, es por
ti, para hacerte ver la locura de mi amor.

Las frases apasionadas de la comedia iban y
venian, en sus labios jovenes, sin fuego ya ¥y
sin vida, como si las emociones de la primera
escena hubieran agotado en sus almas tode el
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entusiasmo y toda la sinceridad... Than y ve-
nian, Ias pobres frases, sin significar ya casi
nada; iban palidas, iban vacias, iban muertas..,

Cuando wns eriada ananeié que sl almuerzo
estaba servido, ambos sintioron un gran con-
suelo.

Etresto del dia fud amargoe para Violeta,
Traté de estudiar y no pudo, porque las pala-
bras de su papel le quemaban los labios con su
fuego malsano de moderno cantar de los can-
tares.

Para disiraersze, después del almuerzo, quiso
escribir una cartd 4 su amiga Nini que 4 I8 sa-
z6n se encontraba en Rusia diciendo las coplas
obicenas de st repertorio, en un café concierto
frecuentado por las damas ds la corte del Cé-
sar. Comenzo 4 escribir y lo primero gue llamé
s atencién fué la fecha que ella misma acaba-
ba de poner: <Paris, 27 de Agosto.....» Viviendo
mnuy ocupada, la actriz no sabianuneca la hora,
ui e} dia, ni aun el mes en gue vivia, Su reloj
era la voz de la famula anunciando las comi-
das, ¥ su calendario el periddico 4 cuyo enca-
hezamiente recurria cada vez que le era indis-
pensable datar una esquela. El Figare de esa
mafiana decia «27 de Agostor, lo gue para ella
era casi una revelacion, de tal modo el tiempo
pasaba por su easa sin ser visto... <;27 de Agos-
tol.....» La ultima vez qve escriblerd una carta,
habia sido tres meses antes, en Junio, 4 pesar
de Io cual fignrabasele que habla sido lavispera.

«jQué de prisa corre el tiempo!> — penso.

Y lo que mas extraiiesa la causo, fué gue co-
yriese rdpidamente para ella que ni siguiera
habia podido, ese aho, ir 4 respirar, durante
los primeros meses del verano, el aire del cam-
po ¥y el aliento de lag lilas nuevas.

©
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97 de Agostols

Una claridad persistente de estio, iluminaba
aln las ealles de Paris, en las horas dela tar-
de, constelando las fachadas de piedra de pun-
tos miverales que straian la vista v producian
una sensacion de ceguedad pasajera. En los
jardines ptiblicos, las planias baiiabanse en
luz, con palpitacicnes voluptuosas, inclindndo-
go Inera de las platabandas como para huir
del inmenso parasol de los castafios cuvas co-
pas resplandecian absorbiendo los reflejos del
gran astro. El cielo blanca, ineendiado en lla-
mas claras, sin notas suaves v sin alteraciones
de tonos, parecir, en su magnificencia canicu-
lar, una lamina de plata byufiida.

No sabiendo qué decir 4 su amiga, Violeta
dejo caer la pluma, después de haber escrito
cinco lineas insignificantes, y se asomoé al bal-
cdn,

La casa de Durdn ocupaba uno de los sitios
m4s admirables de Paris, en la esgnina misma
del Luxemburgo, enirela calle Monsieur-le-
Prince que comserva atn, en subrevedad tor-
tuosa, algunos vestigios del antiguo pais lati-
no de la Edad Media, v el boulevard San Mi-
guel que repregenta, con su magnifica ampli-
tud, el lujo ¥ la efe{,ancla de la nueva capital
del mun do Los ceches iban v venian en todas
direcciones, roxindoese, confundiéndose, cor-
tando la corriente huwmana que baja de 1as ace-
TES, ¥ 00 dejando sobresalir sino las altas gilue-
tas de los émnibus. Un murmullo vage, entre-
cortado de gritos de vendedores ambulantes y
de impreeaciones de cocheros, subia del arroyo
¥ llenaba el espacio. Era el murmullo de Paris,
cuye timbre espemal;mmo tiene algo de argen-
tino ¥ de risuefio, atn eu log lugmo en que la

BOHEMIA BENTIMENTAL 5
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vida ecallejers es mas vertiginosa y menos
alegra.

Violets se fijo de nuevo en la fecha del pe-
tiddico y vid que era diade fiesta. |Era dia de
fiesta para Jos demas, para todo el mundo, para
Ia Francia toda, para el universo entero... ¥ no
para ella! Entre tanta alegria exterior, su abu-
rrimiento parvecidlc mas grande anun, y se tuvo
Yastima.

Con objeto de distraerse, tomd un libro; tue-
go toma otro; ensegnida otro; los hojed; ningu-
no la entretuvo largo rato; todos la parscieron
largos, palidos ¥ sin interés verdadero. Lasfra-
ses m smas de Verlaine gue generalmente la
producian una Impresicn deliciosa de ternura
cruel, antojaronzela complicadas, llenas de
adjetivos cantradictories, de sutilezas pura-
mente ratoricas y de flores de escuela. Anatole
France, que era uno de sus autores favoritos,
tampoceo supo satisfacerla por completo, Leyd
einco 6 seis paginas dal Lirio Rojo; oyo las pa-
labras melancélicas v sensuales de Teresa
exaltando la belleza de Ia alegria: <Te adoro.
Hoy has estado riente ¥ alegre. La alegria te
sjenta bien pargue cn ti se vuelve fina y lige-
va. Querria alegrarte siempre, porque tengo
tanta necesidad de alsgria como de amor; ¥
dquién me dara la alegria, joh bien amado! st
{11 no me la das?» Oyd también lag frases de
Santiage diciendo la majestad del dolor: <He
puesto en estn figura la emocidn de mi amor.
Fs trista v vo quisiers que fuesa bella. Ta be-
Neza ex doloresa, y desde que mi vida as hella
sufro mucho.»

Violeta penso gne también ella sufria mucho,
desde que st vida era bella, -Bufro muchisi.
mo» — se dije, Iin realidad solo sufria 4 interva-
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los, aiv causa verdadera, con un sentimisnto an-
fermize de mujer sensible y narviosa.

«Enotro tiempo — continué dicléndose ~ e1tan-
do no estaba segura de comer todos los dias,
cuando era modelo, cuando vivia vendiendo mis
caricias en las tabernas del Barrio Latino, casi
no sufria. Porque estar pobre no es el peor de
los sufrimientos. El sufrimiento verdaders es el
que siente sin razdn, porque si, porgue un ami-
go me hace comprender que le gustaria mis
darme un beso que oirme recitar; por fastldio,
en fin... {Oh! en otro tiempol...»

Recostada perezosamente en el divan que la
- servia de ssufridero» ¥ respirando sl aire esti-
val que penetraba por la ventana abierta, dejo
vagar cor verdadera camplacencia su imagina-
cion por el pais encantado de los Recuerdos.

.Y vié los talleres de Montparnarse, en log
cuales se habia desnudado con un temblor mis-
tien, para que sus amigos copiasen las lineas
sinuosas de su cuerpo de madona adolescents...
v g0z0 con su recuerdo. Y vio los grandes cafés
dorados en cuyos escafios se habia pasado las
noches, repartiendo besos y hablando de arte,
excitada por la luz, porelealor, porelalcohol...
¥y gozd con su recuerdo. Y se vit ella misma,
muy jovencita adn, recién escapada desu casa,
anvuelta en un largo traje de lana purpura, es-
helta, ligera, yendo de un museo 4 una biblio-
teca en busca de irapresiones estdtivas 4 §o da-
tos eruditos para admirar 4 sus awigos.,. y gozd
con mn recuerdo. .

Ante eso panoraran del Pasade, toda su exis-
tencia da teatro se esfumaba, para que las vi-
siones m4s antignas pudissen tomar un relieva
comp leto en su vetina calenturienta.

Fn realidad «jqué era lo que necesitaba para
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ser dichosa?» Haciéndose ella misma esta pre-
gunm, quedibase perpleja sin saber A punto
jo qué responderse.

Habia deseado la gloria y tenia Ia gloria; ha-
bia deseado la riqueza y tenia la riqmeza.,.
iPero no ara feliz!..., Una frase de Nini la hizo
sonreirse. «Para ser feliz—habiala dicho su
amiga — es necesario no tener camisa. Las mu-
jeres no son felices, sino cuande en las noches
de amor se quitan la camisa...»

Sin embargoe ella, Violeta, no solo no eva feliz
en tales momentos, sino que, al contrario, expe-
rimentaba goces cas{ dolorosos, como los de su
ultima noche pasional, ¢ padecia de no poder
gozar. :

Deformada sentimentalmente por los libros,
Violeta sufria, en sus instantes de crisis, de los
sufrimientos de muchas almas de ficcidn, Sufria
como Delrie y creia que el secreto de sus dolo-
res estaba en no sentir los cosas sino desde el
punto de vista dela eternidad; sufria como René
Vinei, figurandose que su ser no podia alimen-
tarse sinode sentimientos etéreos dificiles de
encontrarse en el mundo: sufria como Regina
Sandri ¥ se decia 4 si misma que los hombres la
humillaban al desearla; sufria, como la Faustin,
del germen de hajezas que subsistia en su ser,
& pesar de la elevacién de sue ideas... Necesi-
taba sufrir, en fin, y sufria de todo. :

Viendo que los instantes transcurrian conuna
lentitud que no estaba en relacidn com la rapi-
dez del tiempo en su conjunto de semanas y de
meses, recurrio de nuevo 4 la lectars y devord,
en dos hovas, Ia Sonata de Kreutzer; saltando
capitules enteros y buseando inicamente la fra-
ses brutales del asesino enemigo del amor gne
explica con una sequedad apocaliptica, su odic
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contra la mujer como instrumente de deleite
sensual. A.medida que Ing paginas pasaban ante
sus 0jos, su exaltacion redoblaba; ¥ leyendocon
interés y sin gnsto, deciaze que «todo era ver-
dad en el fondo» peroc no por las razones gue
Pozdnychev invocaba, sino por otras mas suti
les y femeninas, que ella sentia perfectamente
v que sin embargo no podia explicar,

Cuando ya muy tards, oyé el paso de Eend
en el vestibulo, covrid 4 encerrarse en su alco-
ba diciendo que estaba enferma y que no tenia
apetito. La frescura de las sibanas produjo en
su epidermis nna sensacidn deliciosa, Luego el
sueflo cerro sus parpados irritades y regularizo
las palpitaciones de sus arterias,

XIIT

— <La seflora no esta.s

Al oir esa respuesta, Luciano bajd de nuevo
las escaleras de la casa de Duran, cavilando
inerédulamoente. Figurdse primero gque René
comenzaba A ver con disgusto sus visitas eno-
tidianas y que, por celos, habia obligado 4 su
querida 4 no recibirle; figurdse enseguida que
era la misma Violeta la que trataba de huir de
él, temerosa de ser demasiade expresiva en la
escena del beso ¥ de comprometer ast su porve-
nir de mujer ricamente colocada; fignurose, en
fin, que la trase de la doméstica escondia algo.
Lo dnico que no se figurs, fué que Vieleta hu-
biese salido, sencillamente, en compaiia de
una de sas amigas,

Esta era la verdad, empero,

Después de dormir, sin ensuefios y sin agita-
cijn, durante mas de doge horas, la actriz se
habia levantado mds temprang que de costum-
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bre ¥ mas fresea que nunca, considerando su
erisis de la vispera como la ltima llamarada de
Ia enfermedad neiviosa gue comnenzara en su
noche de lujuria. Pensando en eso, se reia de si
misma: «;Ser desgraciada porgue un chieo ami-
gosuvo la hacia sentir su deseo de darla nn
beso? jQué necedad!> ¥ dispunesta & no ser,
nupea mds, tan nifia, habia salido & renovar el
aire de sus pulmones bajo los arboles del Lu-
xemburgo, acompafiada por nna chigquilla que
habitaba en la vecindad,

Luciano también se dirigié hacla el Luxzem-
burgo por ser el lugar mis propicio 4la medita-
cion 'y 4 Ia lectura. Sentdse bajo un arbol, en
un banco solitario, ¥ desplegéd su periodico
buscando las noticias teatrales de la vispera.

Detde que la proxima representacién de su
eomedia habla sido anunciada en los diarios
del boulevard, el poeta considerabase como
<gutor draméatico» y no se interesaba verdade-
ramente tino por lo que 4 la escena se referia.
Al disgusto de tener que vender la mitad de sn
ebra, habia sucedido una resignaeién muy dul-
re. Luego habia venido é1 contento; y olvidan-
dose de que, en aparieneia por Io menos, la co-
media no era suva, sino 4 medias, hablaba de
ella en singular, diclendo «mi pieza» y «mi es-
treno,» lo mismo qu= René.

Todo lo referente 4 la existencia de las actri-
ces 4 la moda y de los acteres conocidos, intere-
sihale en alto grado, Le interesaban los anun-
cios de los ensayoe generales; le interesaban
Tos datos sobre la mise en scene de lgs dramas
nuevos, ¥ hasta las rencillas de bastidorey le
interesahan., En pocos dias habia devorado loa
libros recientes relativos alteatro: Brichanteau
de Claretie, Des frises ¢ la Rampe ds Daudet,
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Theatreuses de Angusto Germain, La Fansiin
de Goncourt, La Sandri de Champssaur, etesd-
tera; y en todos ellos habia encontrade datos
utilisirnas sobre ese universo complicado que
viva en una atmésfera artificial, calentada por
el gas y animado por el colorete. Lo que masal
corrients de la vida teatral le ponia, sin em-
bargo, no eran esas obras, sino las revistas dia-
rias de la prensa, en las euales iba apareciendo
noche por noche, toda la febril fiivolidad de los
comediantes ds su época.

iCudnto rencor miserable, euninto orgullo
unimie, cudnta intriga feroz, veianse 4 traves
de tales revistas! SBiguiendo paso 4 paso las erd-
nicas del Feo de Paris, del Journal, del Gil
Blas y del Figgre, Luciano marchaba de sor-
presa en sorpresa, deseubriendo 4 cada instante
uanuevo rinedn malsano de la tragi-comedia de
los bastidores parisienses.~Julio ilnret, sobre-
todo, pareciale un modernc Asmodeo capaz de
tavantar los techos de los cuartos de actrices, v
de ensefiarlas 4 los cuxioses, en las posturas
mas Intimas, seduciendo 4 Sarcey 0 enlogne-
ciendo 4 sus directores con gracias mas feme-
ninas que artisticas, Leyendo 4 diario las en-
trevistas, las cartas y los ecos del célebre revis-
tero, el poeta aprendia &4 respetar wenos y
4 temer mas 4 los profesionales de Jas tablas.

Esa maiiana, justamente, El Figare publica-
ba en su seceicn de «Coulisess una serie de
cartas dirigidas por una actriz 4 la moda 4 uno
de los mas austeros criticos teatrales, — <He
leido tu folletin —decia la comedianta-—y lo en-
cuentro algo seco. Es necesario que el domingo
préximo te muestres para conimigo menos ava-
10 de elogios, pues de lo contrario dejaremos
de ser amigos,» Enseguida veiia otro billete
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mais grifleo, de la misma actriz al wisme eriti-
co, amenazandole con publicar sus cartas: <Di-
ces gue no te gusta mi modo de representar el
papel de Alicia. FEstd bien. En otro tismpo,
cuando al salir del teatro venias 4 casa, cual-
quier cosa te habria parecide admirable, Me
parece que hen podrias tenar el agradecimien-
to de Ia earne y pensar que yo dispongo de do-
cumentos eseritos por ti mismo, para probar
que tus frialdades y tus indivectas son sl resul-
tado de,..»

Luciano no pudo seguir leyendo porque dos
manecitas frescas y perfamadas le taparoen los
ojos enlazandole por detris.

— ¢Quién soy? — pregunté una voeeeilla con-
trahecha.

El no sabia quién. era, ni siguiera podia su-
ponerlo, ‘

Haciéndose ronca la vocecilla, preguntd de
nuevo:

— ¢Quién soy?

No lo sabia; no lograba adivinarlo; ningin
nonbre de mujer acudia 4 su mente, Quién
podia ser, en ese sitio, & esa hora?

Una ligera carcajada estallo & su espalda.
Las manecitas se separaron de sus ¢jos y una
mujer apareeid ante él.—Era Violeta.

— jViolera — exclamd Luciane,

—Bi —repuso la actriz — Violeta de Parma
que necesitaba respirar un poco de aire libre..,
JQuiere usted que nos passemos juntos?

Sin darse el brazo, sonriendo ambos del azar
del encnentro, echaron 4 andar por los sende-
ros floridos del jardin. La «vecinita,» eomo ellos
deeian, acompaiiabales en silencio.

— ¢Qué era lo que ‘usted lela con tanto inte-
Té5! -~ preguntd Violeta,
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© —Tnas cartas de cierta aetriz parisiense,

dirigidas & un eritico 4 la moda —repuso La-
ciano. — Al eritico’ ereo conocerle, pere lo que
me gnstaria saber, es el nowbre de la actriz.

— ¢Sonlas eartas publicadas por Huret en el
Figaro?

- —8i .

— L actriz 88 Rosa de Mayo, Rosa Ia Gorda
como noszotras la lamamos,... jQué infamial...
¢verdad?... Entre la gente de nuestro oficio hay
muchas mais intrigas de lo gne usted debe fign-
rarse; y hasta podria decirse gue no hay mas
que intrigas. Por ese no me gusta meterme
mucho con mis companeras. Miglirese usted que
canmige misma, que apenas voy al teatro para
los ensavos y que no formo parte de ninguna
capilla, ni tengo amistades intimas en el mundo
de las artistas, conmigo misma son terribles.
La pieza de usted me cuesta ya mas de mil
disgustos: todas querian mi papel y todas se
eonsideran superiores 4 mi; todas dicen.., pero
eso 1o le interesa 4 usted. .,

— 81, me interesa muchisimo...

— iDicon tanias cosas!... Lo de menos ed que
usted es mi amante y que por eso me prefirié &
las demas,

— Puesto gque la pieza no es sdlo mia sino
también de René, me parece que podrian muy
bien acusarle 4 &l y no & mi

— Mis compadieras estan en el secreto de la
colaboracion,

Laciane, muy balagade en el fondo, indigno-
30 en apariencia: .

— Hacen mal — dijo —muy mal... La pleza
es de Durdn y mia...

Violeta, por delicadeza, no quiso responder
nada sobre al misme asunto y gnardd el mas
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corapleto silencio duvante algunos instantes.

Luego continné:

— cJué efecto cree nsted gne produciré en su
comedia? ’

— Eso depende,..

— ¢Depende de mi?

— De usted ¥ de sus nervios. Ayer fué usted
admirable al prineipio, pero luego se enfrié ¥
volviose indiferente. Para interpretar bien 4
nuestra heroina, es necesario ponerse su piel ¥
gu alma; sentir como ella aunque no sea sinoen
la escena; ser algo cruel, algo viciosa y muy
apasionada. — Usted...

—Ya sé lo que va usted & deeir.

— :Qué cree ustad que voy A decir?

— Que soy muy fria,

— No; fria justamente, no; pero creo, no sé
por qué, que carece usted de humanidad en el
sentide gque dan 4 la palabra los autores dra-
matiens,.., gue no quiere usted plegarse & todos
los papeles... que tiene usted simpatias y anti-
patias por tal 4 cual persenaje ¥ que...

— cQue?,..

— Que el personaje de nunestra pieza no le
gusta para usted. ;Es cierto?

— No; no ez cierto. Lo gue sueede es que
que estos dias he estado enferma, nervicsa,
malbumorada. Pero ya me vera usted maiia-
‘n&.., (¥iens usted mafiana?... Mafiana comen-
zaremos seriamente para poder ensayar con los
trajes deniro de un mes y estar listos para el
1% de QOctubre.

Luego la sctriz pregunté:

— ¢Y su amigo?

- ¢Luis? :

—8i; eso es, Luis ¢que ha hecho usted de ¢1

—~ Fl pobre debe de estar ocupadisime con su
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pantomima de maiiana. ;No les ha invilado 4
ustedes?

— Noj ;qué panfomnima?

— Una pantomima suva que va 4 représen-
tar ¢l mismo en La Bodiniere, Yo la mandaré 4
usted billetes, para gque veoga con René,

— René no sale ahora por las noches; estd
muy ocupado buscando documentos para un
libro #obre la bohemia... y2 usted sabe, su ma-
nia... Pero &l no tiene usted otro compromise y
me lleva usted.., jme gustaria tanto ver 4 Luis
vestido de Pierrot!... (¢l que es tan divertidol...
¢no tiene usted otro compromiso?... franca-
mente,

— Ninguno, no; y aungue lo tuviera..,

— Entonces maiflans, sin falts, 4 -las ocho,
cverdad?

— No; 4 las nueve. A las nueve en punto ra-
saré por nusted.

Charlando asi, habian llegado hasta la puer-
ta del jardin que daba frente 4 Ia easa Duran.
Al despedirse, so estrecharon las manos con mas
efusidn que nunca. )

Luciano pensaba:

«Verdaderamente es admirable esta mnjer'-

Yioleta se deela: <;Es muy simpatico, este
hombre!»

Ambos recordaron, Iuego, no sin eclerta nos-
talgia, la escena del dia anterior; ¥ antes de
cruzar, eada uno por una de las esquinas, vol-
viéronse,\para sonreirse, de lejos, con ripida
simpatia,

XIV

L tinies preocupacién de Luciane, al pensar
#n el compromiso contraido la vispera, era no
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saber de donde sacaria un duro para poder
towar un coche. Porque, naturalments, no
podia ir 4 pie, con una nuvjer bonita ¥ lu-
josa, desde el Luxemburgo hasta la calle San
Lazaro..... ¥ de los iltinos treinta franeos
%ue habia tenido, ya solo el recuerde le queda-

a...
iJu duro! .. La imagen da sus mil francos,
aparecio de nuevo ante ¢1, en una piramide al-
tisima de piezas de cineo pesetas.

«Lo que miAs me apenard -se dijo—alir
esta noche al teatro es pensar engae voy al en-
tierro de mi fertuna. Cada gesto de Luis me
cuesta un franco y cada ademin de Colembina,
cincuenta céntimos. Por algo mas seria yo capaz
de tener hoy genio... jpor un durol»

Sin embargo, la preccupacion no le ‘quité ni
el apetitoni el buen humor. Habhidse levanta-
do contento y estaba dispuesto & no entriste-
ceran gn todo el dia, En cuanfo al duro, va se
lo darian prestado por la noche, en el dltime
wminnto, que es siempre el mejor. (;«No te pare-
ce joh, Rabelais! eantor &épico de las horas en
que se paga y se cohra?s)

Justamente Blemont le habia invitado &
comer y ese convite le parecia de buen agitero.

Blemont era el poets mas pobre qne jamds
existiers en el mundo: era mas pobre que Ho-
mero, mas pobre que Le Cardennel, mas pobre
que Luis Gracidn, mas nobre que la Pobreza
wisma, en fin, Era pobre por vocacion y porde-
finicion. En el Barrio, cnando alguien estaba
en la miseria, decia que <estaba m4s pobre
gue Blemont,» Era pobre de todo: pobre de di-
nero, pobre do salud y pobre de espirltu. Le
tenia miedo & los perros ¥ 4 los crifices, & pesar
de no tener ohras atacables, ni carne mordible,
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Bu tnico fesoro verdadero, componmse de buen
humer ¥ de poemas inaditos. ‘

— < Que tal, Blemont?» :

— <Muy bien, chico.» ¥ “enseguida soltaba-
la carveajada.»

Siempre estaha hien; siemprereia.

Su meodo de vestir resultaba un misterio,
pues desde los tiempos mas remotoz tode el
munde le habia visto, en invierno como en ve-
rano, con la misma levita color de chocolafe,
el mismo chaleco de terciopelo verde, el mismo
pantaldn rayado de azul v el mismo fiellro
negro de anchas alas tirolesas.

" Luciano tenia por él una simpatia muy pro-
funda y muy desdefiosa. Queriale sin estimarle.
La tenia lastima; y 4 veces, para hacerle una
caridad 1ntelectual suplicdbale quele leyera

algunos de sus poemas. :

~— «;De veras quieres oir mis obr as‘r‘ —La
figura del pobre bohemio animabase entonces.
Y sin hacerse de rogar, comenxzaba a decir, en-
dulzando la voz, bajando los parpados, dichoso
v confuso, sus <leyendas» sus <baladas» y sus
<cuentos en verso,» en los enales siempre habia
mansiones mediavales, trovadores sensitivoes,
pajes atrevidos, casteliznas muertas de amor,
pusntes lovadizos, almenas ebscuras y gaticos
torreones. Su musa era mas ccuatrocentistas
gua Dante Gabriel Roseti.

*— «jPobre Blemoent!> pensaba Luciano al di-
rigirse al lugar en gque le habia dade cita para
que cenaran junios. — «;Pobre Blemont!»... ¢De
dénde habra sacado dinero?...»

La comida fué sgradable. Gramdén estaba de
humor alegre. Todo le bacia reir y hasta su ne-
cesidad de encontrar un duro, pareciale diver-
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tida, ~ A la hors de los postres, pleguntole 4
su amige si tenia dinero.

— Dinere! —exclamé Blamont.

— Sl dinero; g0 va se teha olvidadolo que es?

— No; ho tengo; hace algin tlempa gque no
tengao.

— ¢Algiin tiempo? Lo que me gusta es tu mo-
destia. Pero en fin, Jedmo vas 4 pagar la comi-
da? Yo tampoco tengo niun sdlo céntimo,

- Veras... El propietario de este restaurante
me da dos enbiertos 4 la semana y en cambio yo
1o redacto sus anuncios... No vayas 4 decirle
uads 4 los amigos, porque son capaceés de hacer
intrigas para robarme el empleo... A tifelo
digo... th eres decente y estés blen,

— Yo estoy bien?

-— No lo niegues: te vi entrar en casa de Ha-
chette.., tu editor..

Tuego, con un suspno verdadewmente triste,
continuo:

— ;Yo no tengo oditor!,..

— Ni yo tampaoco.

Blemén sonreia con incredulidad. «/Que no
tenia? Entonces ¢por qué le habian dejado en-
trar en casa de Hachetie?... jA ¢l no le deja-
vian!,..»

— 51 te dejarian, Teodo el mundo pucde en-
frar,,. Anda maflana y lo veras.

Luciano trataba de cconvencerle, perc sin
gran entusiasmo. Bu imaginacién estaba dema-
siado ocupada con la idea del duro indispensa-
ble, para poder encontrar frases gue pareciesen
convineentes 4 Blemont,

Este eontinud:

— 8¢6lo de un modo iria 7o 4 casade tu editor
¥ ¢8 con una tarjeta tuya... T coneces mis
puemas ;verdad?
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— Bi lgs conozeo; pero no teugo tarjetas... ni
editor tampoco; te lo asaguro... Lo unico que
tengo, ahora, es necesidad de un duvo.

— iUn duro!

- Un dure, cineo francos, cien sueldos... ¢te
parece mucho?

Blamont no contesté en seguida. Silencioso ¥
pensativo, parecis busear, en el espacio, con los
ojos muy ablertos, ld nocion completa da lo que
era un duro. En se%mda. pregunio de nuevo:

— ¢Cinco francos

— Cineo francos.

— Yo no los tengo...

— Naturalmente.

-~ Déjame hablar: yo ne los tengo pero co-
nozeo 4 una persona que debe de tensrics glc.a
necesitas muchisimo?

— Urgentisimamente.

— Esta bien, te los voy 4 conseguir v mien-
tras tanto tu me vas 4 escribir una carta para
tu editor... aqut hay pluma,.. mira.

Luciane quiso protestar:

— Yo no tengo editor, no seas necio—dijo.

Ya el otro estaba lejos.

Al cabo de un instaute volvig, trayendo sntre
las manoes, con respeto religioso, ¢incuenta pie-
zas de cobre de 4 diez céntimos cada una.

— Aqui esta el duro,

En seguida fljandose en el papel que seguia
imaculado sobre la mesa, continud, con acento
ingenuo y resignado:

~— No me has hecho Ia carta... Es porque no
me estimas... No importa,..

Luciano c1e_yé ver dos ligrimas en los parpa-
dos de su pobre amigo v se decidié 4 hacer lo
que le pedia. Al fin ¥ al cabo Haclictte no era
el rey de Prusia... ¥ él le habia hablado una
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vez.., ¥y darle una hroma aun editor nunca era
malo, «Sefior mio — eseribio, —Mi amigo Ble-
mont es un poeta de grandisimo . talento, En mi
nomhbre y en el de Alejandro Dumas se lo reco-
miendo 4 nsted cerdialmente.> Lusgoe hizo una
firma incomprensible,

Su amigo, entonces, loco de contento, le refi-
170 ¢dmo halda conseguido el duro:

-—Figiarate que en este restaurant el cubierto,
vale tres. francos, El patrén me da & mi ozho,
<bonos» al mes ¥ 3o &» los doy uno por uno 4
log mozos, después de cada comida. Hoy atin:mse
quedaban seis: dos para pagar nuestras comi-
das y euatro que le vendl 4 Gusfavo, el mayor-
domo, en cinco frances... Cuéntalos & ver si es-
tan cabsles

— Bi lo estdn —repuso Luciano enternecido.
— Lo malo es gque te hayan dado cobre, ;No
tienen otra cosa agui?

—7Yo crei que ti lo preferias asi, jquieres que
vaya 4 eambiarlos por plata?

—~- Ya los cambiaremos en el estanco... Mar-
chémonos,

XV

Cuando Luciano y Violeta llegaron 4 la Bo-
dinniere va larepresentacién habia comenzado.

— sHace mueho tiempo? — pregunté el poeta
en la puerta.,

— No: hard disz minutos; estan en la confe-
rencia.

La conferencia no tenia gran importancia, al
menos para Lueiano que en mas de una osasion
se la habia oido recitar & su amigo.

— sFEnframos en segiidy ¢ csperamos el p1111
cipio de la pantomiuia? ..

©
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Violeta prefirid esperar en [a sala de exposi-
cion, admirando nna serie de retratos de Sara
Bernharth dibujadas por el hungayo Mucha,

— ¢Le gusta 4 usted este artista? — pregunté
Luciano & su compaiicra, después de haber vis-
to todos los cuadros expuestos.

81, me gusta; pero prefiero, en ol migmo geé-
nero, 4 Marcel Lenoir.

— Lo que dice usted es muy justo desde un
punto de vi-ta personal. Yo tawbifn preferirvia
verla & usted retratada por Lenoir yue po Mn -
chi. Este dltimo es muy atoriwentadn, wmy on-
dateso, muy felino, mientras que el otio es
enteramente hieratico... como nsted.

— Ested persiste en considerarme como ung
mujer muy seca ¥ muy fria.

Luciano no contestd. Los aplausos, resonando
en el fondo de'la sala, le hicieren olvidar & los
pintores 4 la moda, para pensar de nuevo en
Pierrot.

— Enfremos — dijo. —Ya Ia conferencia ha
terminado.

Violeta dio el brazo # su amigo y ambos pe-
netraron, entre la multitud gque llenaba los
pasillos.

— «;Cusnta gentel» — Era la exelamacion ge-
neral. Todo ¢l mundo est=ba admirado de ver
una concurrencia tam ntmeross para asistir &
una fiesta t: n paco anunciada. «;Cudnta gan el»
~ En las butscas, en efecto, los sombreros flo-
ridos de Ias mujeres abundabsn tanto como las
eabezas descubiertas de los hombres. La gale-
ria estaba llena y sclo quedaba atn libre el
tnico palco del teatro, el palco obsceuro, alto,
profunde cual nna alroba, que Lnis habia re-
servado para el mas intimo de sus amigos.

Luciano y Violeta acomodaronse en sus sitios

BOAEMIA SENTIMENTAL G
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muy satisfechos de ver el éxifo de la wvelada.

— ¢Cudntos son los personajes dela pantomi-
ma? —pregunto la actriz.

—Dos —repuso el poeta — Pierrot v Colom-
bina. Colembina es una chiguilla de nuestro
barrio gue segnn creo estd volviendo loco a
nuestre amigo.

— ¢Es bonita?

—8i: v ademas tiene talento. Se llama So-
nia.

—1Ah! ya 88, una morenita que hace versos
v que venia siempre 4 los cafés del Boulevard
San Miguel con Amelia y con Matilde,

— ;Conoce usted 4 Matilde, la de Montmar-
tre?

— 5i; la conoel an otro tiempo, cuando yo era
modelo, .

Luciano ignoraba lo historia de Violeta.

— ¢Modelo?

— 8i; modelo. :

Inconscientemente algo del respeto que siem-
pre habia tenido por la guerida de Duran, des-
aparecid, como por encanto, del glma impresio-
nable del poeta. <Habia sido modelo... habia
conocido & Sonia y 4 Matilde... Inego no era
hija de una princesa...» <;Mejori> — pensod, Awi
podria hablarla con mas confianza y tal ves...
tal vez... Il recuerdo del beso deseado ¥ no
obtenido acentudse en su memoria...

Al fia sonaron los tres golpes cldsicos que
anuncian en Paris el prineipio del aeto, y el
welin selevanto, lentamente, entre el murmullo
de los espectadores que terminaban sus comen-
tarios eon cuchicheos definitivos.

... ¥ apareecié Pierrot, vestido de blance,
pintado de blanco, bafiado por la blanca lnz de
la luna.
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Colombina no esté ain alli, 4 pesar ds ser el
instante de la eita... ¢¢En dénde estarda Colom-
hina?» Todas las suposiciones, buenas y malas,
pasan por la mente del enamorado. Sn rostro
indica la confianza. «debe de estar en su casa, .
vistiéndose, componiéndose, eimnpolvandose,
para llegar mas bella que nunca...» Pero iy si
no estuviese en su easa?... La duda frunce el
albo entrecejo del que espera... jSi estuviese en
caga del marqués!... Dos chispas negras brillan
en sus pupllas, entre los parpadoes blances..,

Transcurren cinco minutos durante los cna-
les Plorrot ve moverse las agujas de todos los
relojes con una rapidez vertiginosa... ¢Cinco
minutos?,,, Para su alma son cineo horas, cineo
dias, cinco siglos... Es bpecesario llamarlal...
Lallama, 1a implora, la supiica, la amenaza...
iNadal... Con las mancs devotamente unidas
sobre sus labios hambrientos, ofrécela mil
besos... (Nadal... Al fin saca de la faltriguera
uu collar de piedras preciosas que acaba de
robar en un escaparate: lo hace brillar 4 la
1uz de laluna, se lo pone en la garganta, lo sa-
cude, lo ofrece... jes para ella!

Atraida por el reflejo de las gemasg, Colombi-
na aparece, rosada de rostro, rosada de manos,
toda rosada, en fin, en la rosa ligera ds su
traje... «;Son para ella, Ias joyas?> — Pierrol
dice que no, eon la cabeza... sno, no, no..,»
Klia se acerca, le acaricia, y sin hacer caso de
sus negativas, le tiende el cuello desnndo, para
que la ponga el collar... «;Besos?... No... prime-
1o el coliar... después los besoes... «;Tus labios,
Colombinal...» ¢;KEl collar, Piervotl...» Luego los
besos gue él da con ferver mistico y ardiente...
que ella recibe como las gotas de una llovizna
estival, sonriende con su sonrisa eclor de rosa ..
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La primera parte habla terminado.

— jAdmirable! — exclamé Vieleta, volviendo
Ia cara haela Luelano que se recostaba en el
resvxldo de su asiento, en el fondoe del paleo,

¢Anien de los dos le gusta 4 usted mds? —
preguniola el poeta al oido.

—Lins dos. El es un artista verdadero ¥ ex-
plica perfectamente las complicaciones de su
alma atormentada. Pero ella, en la sencillex
instintiva de su papel, se expresa con méas ela-
ridad que él... ;No le parece 4 usted extraordi-
naria la facilidad que tienen las parisienses
para ser coquetas en las tablas?...

— No solo en las tablas...

-3, perc fuera de Ias tablas, en Ia intimi-
dad, todas las mujeres del mundo son iguales,
Lo raro, en las muchachas de Paris. es la con-
fianza en si propiss que las permite moverse lo
mismo en el escenario de un teatro, ante mil
personas, gue en sus dovmitorins, junto & un
amante... Yo soy parisiense y me acuerdo de
mi debut... ;Por gué le he de negar que tenia
miedo?... 8i lo tenia, muy grande... Pero al
vermo ante el piiblico, el sentimisnto de la co-
queteria pudo m#s en migue el miedo de los
espectadores... ¥ fui natural..., Me acuerdo de
un viejecite muy elegante, qus estaba en el
primer palco de la derechs y que parecla wni-
ravme con interés. A mi se me figuro que no
hahia mas que ¢l en el teatro: quo él era la eri-
tien, la prensa, la aristocracia... y darante to-
da la representacién, no pronuncié una sola
palabra siu fijarme en su rostro apergamina-
do. Cunando él aplandia, yo estaba coutenta,
contenta, como si todo Paris me hubiese aplau-
didao...

— I8 curioso...

©




BOHBMIA SERTIMERTAL i3]

Luciano seguia pensande qus Vicleta habia
sido modelo de pintor, en Montparnasse; gue
muchos hombres habian visto su cuerpo desnn-
do; que Matilde y Sonia hubhian sido sus ami-
gaz... tal vez sus cowmpafieras... Eso era, para
él, una revelacidn gque le obligaba & reirsze de
sl mismo, de su antiguo respeto v de sus reve-
rencias de la vispera... jHubia side modelol...
iTodos la hablan visto desnuredal... La visidn del
cuerpo fino de la actriz aparecio, neta, ante su
retina: 1a vié de pie sobre una mesa Jde estu-
dig, muy alta, muy delgada, muy bella, levan-
tando los brazos como Afrodita, 4 inclinandoss,
come Diana, para atar los eordones de su san-
dalia...

De pronto, una vocecilla temblecuante le sa-
c0 de su sensual ensimismamiento. Era Blemont
que le deeia bu~nas noches al pie del palco,

— Buenas noches, Lucianito,

— T aqui? Hace dos horas te dejé en una
esquina, sin embargo...

Si, pero al llegar 4 su casa el pobre bohemio
habia encontrade cnatro billetes para asistir &
Ia pantomima. Su deseo era aplaudir 4 Luis...
alll estaban todos los amiges... ¥ todos muy
contentos.,, muy entusiastas... Pierrot tenia
genio.,, Le harian una ovacion al final,

El telén se levanté de nuevo... ¥ Pierrot,
mAs blaneco todavia, hlanco eon la blaneura ca-
davérica de los celos, blanco como la hostia de
la comunién de los agonizantes, blanco, cual
un muaerto, en su tinieca color de sudario, apa-
reeid tras una puerta. Sas ojos brillaban, en la
mascars de yeso, con resplandores lamentables
de cirio, La contraccidon de sus labios, tenia al-
go de macabro... Oia...

~.jPobre Pierrotl... Pegando el rostro contra
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la puarta cerrada, oia io que pasaba en la al-
coba... Oia los suspiros de Colombina; y oia las
palabras del marqués.., Su frente, su boea, sus
manos, tode su ser, en fin, tba indicando las
impresicrnes que producian en su alma doliente
las escenas de la traicidn...

Cusndo un beso sonaba adentro, Pierrot sen-
tia el beeo.., cuando nna risa llegaba hasta él,
Pierrot reia... cuando las manos de Colombina
estrechaban las manos del marqués, Pierrot
unia sus manos... Y ese simulacro de amor, in-
dieande el amor de la mujer amada y del hom-
bre aborrecido, tenia, en su elocunencia silen-
ciosa, un aspecto tragico y alucinante.

Las ojos de Violeta estaban humedos de la-
grimas, Luciano se acercod & ella y sin decirla
una palabra, impulsado por la pasion que flota-
ba en la atmésfera, la cogio una mano y la aca-
ricid large rato entre Ias suyas. Sus ojos se en-
contraren y contemplaronse tiernamente.

En el fondo de la sala, Pierrot seguia sufrien-
do. De pronto todo su cuerpo se irguid. ;Ya era
bastante! Con los pufios crispados, precipitose
sobre la puerta y llamo, llamd con insistenciz,
hiriéndose las manos, apoyando las rodillas, la
frente y el pecho contra la madera impasibie,
Llamé, llamo, llamé...

Cuando el telén comenzé 4 caer, Plerrot lla-
maha todavia.

Al oir los aplausos que salndaban al altisimo
poeta mudo, Violeta retiré, er un ademén ra-
pido, la mano que habia abandonado durante
el acto entre las manos del poeta, — Luego, con
voz alterada por la emocién, dijo su entusiasmo
artistico y su infinito goce sensitivo.

Luclane la defjaba hablar, sin enterrumpiria,
sin oirla casi, fjAndose inicamente on la palpi-
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tacién de sus labios sensuales... Luego quiso
responderla y ser elocuente como ella, pero no
pudo, Su garganta fenia alge de anormal y su
boca estaba seca. Cambid de sitio.

—¢38 aleja nsted de mi? —preguntdle su
compailera mirdndole dulcemente.

El volvid &4 ocupar su silla deivas de Vicleta,
sin deeir nada, sonriendo con una sonrisa de
agradecimiento y de suplica.

Al fin el telén re levantd para dejar ver el
ultimo acto de la pantomima.

Alli estaba Pierrot, con una espada enla
mano, nervieso, esperando 4 su vival, El rival
llegb... ¢en donde estaba?,, Alli, frente al
amante de Colomhbina; y sin embargo nadie le
veia... Alll estaba; Pierrot saludabale con seca
cmitesia‘.. ponjase luego en guardia... ataca-
bale...

En Ia escena no habia sino un mime armado,
resistiendo a ataquesideales, lanzandose furio-
so contra el aire, ¥ saludando de vez en euando
& la izquierda... Era un duslo solitario, pero
hecho con tal hrillo, con tal pasidn, eontal arte,
uue los espectadores llegaban & ver (visionarios
tiranizados por el genio)  las sombras del ene-
migo y de los testigos.

1 duelo durd mucho tiempo. Al Hn Pierroi
goltd la espada, levantd los brazos para que las
sombras de sus amigoes le sostuviesen, comenzéd
& agonizar... Sus ojos se dilataron herriblemen-
te haciendo dos manchas viclaceas en ia blan-
cura del restro; su nariz se adelgazd: su labie
inferior agranddse, ablandéndose y contra-
yéndose en un gesto de precoz descomposi-
elén...

... Iba 4 caer Pierrot; ya ne teniz fuerzas;
su sangre, escapindose por ung herida invisi-
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ble; vaciaba su cuerpo como una vejiga aguje-
reada... Iba 4 caer, cuando Colombina apare-
cio, despeinada y sin sombrevo, vestida apenas
COIL Una anagua y uin ¢orsé.., Ll marqués tratd
de agarraria, pero ella, resistio, colériea, preci-
gada, ¥ llegd hasta Pierrot que se precipitd so-
bre ella, ofreciéndola aun sus labios ya muertos
pero Henos st de besos tunevales,..

Al final d= la excepa, Violeta bused la mano
de su amigo v la aearicid febrilmente durante
un minuto. Luego se puso de pie, palida, tem-
blorosa, con las pupilas ahogadas en la hume-
dad de sus lagrimas.

— ¢Nos vamos? — dijo.

Luciano repuzo dominando su emocién:

—Luis nos espera... es imposible marcharnos
sin felicitarle... Nos guiere tanto, of pobre!

— Es vordad — murinurd Violeta.

En los bastidores fucron racibides con entu-
siasmo por Pierrot ¥ Colombina que principia-
ban ya & limpiarse la pintura que cubria sus
rostros,

Sonia estaba radiante de alegria con su pri-
mer triunfo, obtenido en un teatro verdadero,
ante un gran publico, Sus éxites anteriores, én
el concierto de los Decadentes, parecianle pu-
rag nifierias, Lo que deseaba ahora era seguir
siendo aplaudida al lado de Pierrot por eltodo
Paris artistico de los rstrenos dol Boulevard.

Violets Ia hizo muchos elogios.

— ¢Da veras te gusto?

Bus ojos negros indicaban lo satisfaccion or-
gullosa de su alma, Crelase una gran actriz, ¥
la misma Violeta, en quien antes habia visto
una mujer superior que ni siquiera tenia dere-
cho de envidiar, aparecitle como una compa-
flera suys, ni mas ni menos grande que ella,
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— ¢Da veras, da veras, ta gusto? — preguntd
de nuevo.

— Eres admirable — repuso con econviceidn
la querida de Duaran.

— ¢Y Las?,.. (Qué dices de Luis?... ¢No te
parece genial?, .,

— 81; soberbio...

En la expansion de sa dicha, Pierrot repar-
tia abrazos a diestra v siniestra, ensuciando,
con el blaneo de su roshro, la levita de Lucia-
no, estrujando el talle de Violeta y maguilando
4 Colombina,

Sonia, por suparte, ocupibase mas de Pierrot
que de ella misma, mojindole las tohallas,
arreglandole la camisa, sacudiendo sus vesti-
dos, ayudandole, en fin, en su toiletie, con una
solicitud enternecedora. «;Mi Luisito!» —decia
— «mi Luisito adoradol» —y con un impuder
ingenuamente parisiense, acariciabale las ma-
nos y so frotaba contra ¢! como una gata ena-
morada,

Mientras Pierrot ¥ Colombina cambiaban de
traje, Violeta y Luciano pasaron 4 un salonei-
Ho mal alwmbrado, Sentados en el mismo sofd,
charlaron,.. Dijéronse, sin notarlo y hablando
4 medias palabras, muchos secretos; descu-
bridronse algunos rincones de sus almas oY-
gullosas; hiciéronse traicion 4 si mismos,
abriendo mis de lo gue hubieran querido 1as
puertas, generalmente selladas, de sus jardi-
nos secretos,.,

Desde que st amiga le habia conflado su an-
tigua profesion de modelo, Luciano sentia por
ella un carifio casi cowpasive. Sin saber por
qué, la estimaba menos v la queria mas. Ya no
vels en ella frialdad ninguna, sino una gran
melancolia y uns resignacion silenciosa que la
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obligaba & tolerar &4 René para no psrder su
posiclén y su tranquilidad.

Violeta, 4 suvez, comprendia que, al revelar
su antiguo oficio y sus antiguas relaciones,
habia entregado algo de ella misma i su eom-
pafiero de esa noche; y, resignada, deciase
mentalmente que nadie hubiera podido mere-
cer mids que Gramont su cariiio y su con-
fianza,

Después de un largo silencio pensativo, el
poeta preguntd:

— ¢En qué piensa usted?

— En nada, — repuso eila — ;Y usted?

— Yo... en usted.

Sus manos se buscaron instintivamente, come
antes lo habian hecho en la penumbra del
paleo, ¥y sus miradas se confundieron de nuevo,

— jLuciane! .

— Violeta!,..

" Era lg primera vez que ambos se llamaban
por sus nombres, 4 pesar del deseo expresado
por ella, desde un principlo, de ser tratada con
conflanza.

De pronto, cuando menos lo esperaban, oye-
ron llamar & [a puerta v simultansamente di-
jeron: <adelante.»

Un empleado del teatro, llevaba un sobre
para Lufs. Abricle Luciano y leyé: <Producto
de la velada... “Butacas obsequiadas por el
autor,,, 200, — Butacas vendidas... 102.., Pro-
dueto liguidoe... 306 francos.»

En el mismo sobre iban tres hilletes azuies
del Banco de Franela,

— Est4 bien-—dljo el peeta dirigiéndose al
empleado, después de enterarse de la cuenta.

— Necesita un recibo, caballero,
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Tué indispensable llamar & Luis qus lego,
va «vestido de paisano», siemprs nervioso ¥y
slempre contento, & firmar lo que le pusieren
delante, sin fijarse enlas cifras. <;Un recibo! —
pensaba— es la primera vez que doy un reci-
bol... Mi vida nueva, rica y gloriosa, se inau-
gura brillantemente.» — Luego preguntd al
oide, 4 su amigo, cuénto le habian dado.

— Treselentos francos — repuso Luciano.

— ¢Nada mas?

— Nada mas.

— No importa: ya ganaremos muchos milla-
res... Esta vez ha sido necesarip regalar algu-
nas butacas,.. Por lo pronto guardate eso pa-
ra ti,

— ¢Para mi?,.., No seas *tonto... Ti tienes
mas necesidad que vo, con tu Colombina.

— Guardate la mitad, entonces,

Luciano se guardé cien francos y entregd los
oiros dos billetes 4 gu amigo.

Violeta, viendo que ya era muy tarvde, que-
ria marcharse,

— Vamonos — dijo el posta.

En el coche que les conducia de nuevo hacia
el Luxemburgo, la sctriz y su compafierc ha-
blaron con intlma ternura de Luiz y de Sonia.

—jQué diehosos son!

— Bi, muy dichosos.

Sus menos no #e junfaban ya, para acari-
ciarse; pero en cambio cada una de sus pala-
bras era ana caricia.

Al despedirse, en la puerta de la cass de Du-
ran, slntieron uns gran congoja, como si el
adios que se decian fuese el Uliimo.

~ Adids, Vicleta.,,

— Adiés, Luclano, :

Por fin el pesta se ileveo 4 los lablos la mano
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ardiente deo su amiga, rompiendo asi, conla
brusquedad de un beso sonoro, el dulce ensue-
fie que mecia silenciosamente sus almas...

XVI

Al entrar en su casa, temblando atin de emo-
cién, Violeta encontrd 4 René encorvado schre
sus papeles, tratando de dar cima 4 su estndio
sobre la bohemia literaria en el siglo x(x. An-
tes de preguntarla sise habia divertido, dijola
gue va la parte historica de su trabajo estaba
terminada. Luego la interrogd sobre la panto-
mimas:

-— ¢Qué tal?

— Bien, graeias— repuso la actriz irdmica-
mente.

Diaran no se 4i0 por ofendido. Estaba con-
tento; tenia necesidad de hablar de su bohemia
¥ de leer & alguien los trozos que mejor hechos
se le antojaban.

- ¢Quieres oir algunos fragmentos de mi li-
bro? — preguntd 4 su gquerida.

31 — repuso ella con resignacion — lee,

Durdn tomé st manuserito y comenzd 4 bns-
car los parrafos que un poeta pobre y estudio-
s0 hahia escrito para él en la Biblioteca Na-
cional,

— ;Pones cuidade?

— 3i; empieza.

Empazd:

<03 acordais del principe de la Bohetia de
Balzae? Jus aventuras se parecen mas 4 las del
triste Adolfo de Benjamin Counstant que & las-
del poeta Rodolfo de Murger. Empero ess prin-
cipe es un bohemio, porque no tiene dos cuav-
tos y porque leva una vida desarreglada, Bu
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avenfura amoresa, parece un poemsa romin-
tico.

«Claudina, mvjer de un autor draméatico
austero y rico, estd locamente enamorada de
¢él, ¥ por ne pevderle, se somete & todos sus ca-
prichos de hembre sin corazén y sin escripu-
los. Un dia [a pobre enamorada se encuentra
enferma-de mucrte. Para salvaria es necesario
hacerla una operacidon en In eabeza ¥y cortarle
Iz cahellara. Su amante le dice: <lo que yo mis
quiero en i, es la cabellera; si fe la cortas,
quizas mi amor desapavezca.» Y ella, entre el
peligro de perderla vida y el de perder 4su
amante, prefiere exponerse al primere ¥ no se
deja operar... ;0s acordais?

»En todo caso, si habéis olvidado 4 ese prin-
cipe da Balzae, estoy seguro de que atu os
acordais do los nomhres de los <bohemios ga-
Iantes: de Gerardo deNevval, gue fueron, cono
quien no diee mnada, Teoflla Cautier, Avsenio
Houssaye, Corot y ‘otros artistas no menos
ilustres,

»En las breves paginas de su estudio, el e6-
lebre fraductor del Fausto nos relata la eréni-
cade algunas veladas durante las cuales csos
bohemios ilustres consolaban las miserias desms
juventundes, combinande planes [fantasticos
para el porvenir v disputandose los besos delas
chicas que iban & visitarles,

»Los bohemios de Murger son todes jovenes

v todos artistas. Marcclo es pintor, Rodolio
poefa Schannar musico y Colline filésofo. Lis
cuatro son pobres de solemnidad. Uno de elios
encuentra un dia vn empleo: veinte. horas de
trabajo cuotidiano por cincuenta céntimos al
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mee. (Perfectaments! Mas ante fodo es necesa-
rio lavantarse & las seis de la maflana, ¥ como
no tiene despertador, s roba un gallo de Ia
vecindad, para que cante, al amanecer, en su
alcoba miserable. Al cabo de nna semana, sus
amigos le encuentran liorande 4 lagrima viva.
«Me he comido mi despertadors —solloza. —
Otro hereda de su tia una suma de catorce
francosz; ¥ no habiendo tenido nunea tanto di-
nero, se figura que su fortuna es inagotable.
Lo primero que hace, es invitar 4 diez ¢ doce
amigos suyos 4 comer en la Maison Doré, Pero
antes van & tomar algunas copas (4 francos) y
4 comprar cigarros puros para todo el mundo
(4 francos); ¥ van en coche (5 francos); al aca-
bar de comer, cuando el mozo presenta la
cuenta de ciento y tantos francos, el anfitrron
recuerda que solo le queda una peseta.

»Todas las aventuras de los personajes de
Murger, son por el estilo, con axecepeién de dos
6 trea idilios tan pintorescos como las mejores
novelas de Padil de Kock y tan sentimentales
cual las mas populares canciones de Beranger,
lo que no es muy artistico, pero si muy simpa-
tico.

»El libro deja una impresiéon encantadora,
gracias 4 su sencillez, 4 su sineeridad, y 4 su
tristeza bonachona v resignada, que llora ¥ rie
4 un fiempo mizmo.

»Un libro también muy triste, pero de oiro
modo, con gran amargura & intensa cruseldad,
es 8l Chatterton de Alfredo de Vigny.

»El bohemio del poeta de Eloa es, ante todo,
un orgulloso. Su primera obra es una imitacion
de la literatura antigua, que, segin él cree, de-
jard espantado al mas gran critico de su época.
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La opinién de ese gran eritico que se burla de
¢l, aumenta su amargura. El bohemio vende
entonces su pluma & varios personajes ¥ eseri-
be, al mismo tiempo, en favor de muchas parti-
dos opuestos, que, nataeralmente, acaban por
suprimirle toda subveneion, Al encontrarse en
la miseria, no logrande hacerse adorar de
Eetty, por quien no profesa gino un amor rela-
tivo, se suicida, maldiciendo & la hwmanidad
que desconoce st genio,

»Lo mismo que 6l heroe de, Vlgnv, el pe1 sona-
je prineipal de Las Confesiones de un Bohemio,
de Fremy, padece de la terrible enfermedad
que se llama orgullo. Es un sabio. Para ganar
su vida en Franecia, tiens necesidad de dar lec-
ciones de latin y de gramatica & cualquier hijo
de burgués acomaedado, Hayendo de esa situa-
cién odiosa, refugiase en Alemania que, segin
él cree, es la Jerusalén de los ernditos. No obs-
tante, en Munich, en Berlin, en Heidolberg, en
todas las ciudades umiversitarias del jmperic
zermanico, vése obligade & coutinuar sn vida
de lecciones, Al fin se resigna ¢, al menos, pa-
rece tesignarse, convencido de que la humani-
dad es siempre, ¥ en todas partes, injusta para
con Jos sabios. De repente, sin creer en el amor
enamérase apasionadaments de una amazona
de circo; ella también se enamora de él; pero
¢l es honrado yserio, mientras ella es ligera
v coqueta. Los celos le envejecen en pocos afios
v Ie enferman rdpidamenie. Va & morir... Peto
no quiere morir lejos de su patria y vuelve a
Paris, claudicante y miserable.

» La Bohemia Dorade de Carlos Hugo, es la
historia romantica de un hombre rico ¥ de una
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damsa poco menos que millonaria, Ambos son

“bohemios. La dama neces'ta que erean gne tia-
no un kijo, para gue la herencia de sumarido
no caiga en manos de parientes lejanos, ;Como
hacer? El medio més fAcil es e] aconsejado por
los anttares de novelas por entregas v ese es el
que la gran dama adopta al robarse & Ja hija
de mna pobre mujer agonizante, La euestiim
de 1a herencia se arregla, pero la madre de la
chica robada, no muere. sino gue consagra &1
existencia 4 huscar 4 sn hija. Al fin la encuen-
fra en las puertas del vicio, ¥ 1a salva,

»Los bohemios de Delvean son los mismos bo-
bemios de Murger; mas ya no se llaman Rodol-
fos, Marcelos v Collin, sino Privats D'Aglemont,
Chamfleuri, Murger, y Schanne. Ademas ya no
son jovenes., Han llegado 4 la celebridad ¢ & Ia
fortuna; pero antes han perdido la alegria... Y
ellas también, las Mimis, Ias Flemies, las Mu-
setes, las chicas senrienfes, las munsas senti-
mentales, las consoladoras instintivas que lle-
naban de flores las bohardillas de sus pélidos
amantes —tamhién ellas han perdido la fres-
cura v el buen bumor. Una se ha casado con el
farmacéutico de la esquina; otra se ha marcha-
do A América; la tercera tieneun carruaje y un
amante viejo...

+En el lihre epilogdgico de Delvean, no tay
pohreras, niiristezar, ni delores. como en lalije-
ra ilinda de Murger... vsin embarge es mucho
mas cruel que Las escenas de la vida en Bolhe-
mia, porque carece de juventud y de sonrizas
¥ de amor —;de amor!...
sLos hobemios de Gui Tomel (los tltimos bo-
hemies), no tieren nombre, Son legion. Unos
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eatudian mtsica, otros pintura; otros letras,
otros cienecias, Todos viven, miserablemente,
sin amores ¥ 8in esperan=zas, sin entusiasmos y
sin locuras, aguardando la occasion de conse-
guir nun empleo en cu2lquiera oficina, para
converfirse en burguneses ¥ comer todos los
dizg. Son laz bohewios degenerades. Quien
quiera encontrarles veinte afios después, gue
no les busque en la reptblica del arte, ni enlos
hospitales propicies & los literatos, sino en el
mundo de los funclonarics 6 en la lata de los
suicidas.

»Nada tan espantoso como esa bohemia sin
melenas.

=0tros libros hay, en los cuales se habla de
la bohemia y de Ios bohemjos; pere ms parece
gue los anteriormente analizados bastan para
darnos una vaga idea de la complicacidn infi-
nita de la especie.

»Ahora bien: gpodenos deeir, conociendo &
mueches bohemios, lo que e: la hohemia?» ‘

Durdn se detuvo. Con la respuesta a tal pre-
gunta, principiaba su parte personal en la obra
sobre la bohemia; ¥ esa parte no queria leerla
Anadie, mientras'algnno de sus ecolaboradores
no la hubiase corregido.

— Lo gue sigue — dijo dirigiéndose hagia el
divan en que su que:ida hsbiase recostado —
no tiene ningtn interés para ti, porgue es pu-
ramente filosdéfico, Yo he gurerido probar, enla
parta histéviea, que los bohemios son mny nv-
meroses. En la parte doctirinaria me esfuerwn
por hacer eomprender al vnlgo profano, gus
todas las hohemias de nuestro siglo han eida
fecundas en resultados literarios. M olra le-
vantard una inmense polvareds critiea, pero

-
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eso no importa. Que me ataguen si quieren,
que yosabré defenderme, (te parece?..,

Vicleta no contestéd, Completamente dormida
desde el punmpm de la lectura, sofiaba en una
bohemia mas real quela del libro de su amante.

— Las mujeres son incapaces de comprender
—exclamo al in Bend, cerrande con mucho
cuidado el sabie manuscrite que un litsralo
pobre habia compuesto ¥ que &l iba a firmar...

XVIL

Desde la noche en gue, sintiéndose embria-
gada por el aliento erdtico gue animaba la
obra de Luis, habia dicho sus secretos & Lucia-
no, Violeta dejo desuirir de los nervios v del
fastidio. Su vida era ya mds animada.

Rapidamente su amistad por el poeta habia
crecido y se habia arraigado en su corazén. De
lo que no se daba una cuenta muy exacta, era
de la naturaleza de su carifio: sentia quererle
mucho ¥ esg bastaba. Queriale por la ternura
de sts 0j0s, por su aspecto melancolico, por su
talento, por su modo de hablar, por sus cabe-
llog, por todo lo que habia en &l de seductor, en
fin. Las frases prefiadas de fuego que antes la
habian chocadoe cn la comedia, llewmon 4 pare-
cerla bellas como carielas. «zUn hombre que es-
cribe asi~declase—debe de ser el mas dulee v
el més ardiente de los amantes,»

Sin emhargo, no le deseaba como amanie o
por lo menos no crefa desearle. Lo gue desesba
era s amistad, su simpatia, su compaiierismo
y confianza. Creia querasrle como 4 un herma-
no, ¥ la guaria mncho.

A veces, después de los ensayos, aprovechan-
do la intimidad perezesa de subondoir, padiale
detalles sobre su vida anterior, sobre sus cos-
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tumbras de poeta, sobre sn familia, sobre sus
amigos, sobre fode lo gue tenia algo que ver
con su alma,

— Héableme usted — le decfa.

Y Luciano, dichoso del earifio que inspiraba
y del ecarifio que sentia, abandonabase por
(,ompleto diciéndola sus esperanzas y sus con-
gojas, sus tristezas v sus alegrias, sus recuer-
dos ¥ sus deseos; desnudéandose psiquicamente
ante elia con una voluptuosidad exquisita.

Una tarde Ia hizo reir y llorar 4 un tiempo
mismo, refiriéndcla la traglcomeadia de sus pri-
meras pobrezag, contandole la historia de sus
hambres no saciadas y trazdndola los itinera-
rips de sus viajes & las casas de smpefio.

—(Pobrecito ! — murmure Ia aetriz con los
ojos llenos de lagrimas. — (Pobrecito!... (Haher
sufrido tanto siendo un hombyre de verdadero
talento mientras una infinidad de imbeciles
tienen mas oro del que necesitan!,.,

Luego, para consolarle, ie dijo lo gue atn no
st habia atrevido 4 decirie:

— Yo también fuf pobrisima, Lueiano... Fui
tan pohre como Sonia y como Mafilde v ni si-
guiera tuve el supremre consvelo de sacrifiear-
me en &ras de unideal. Mi naturaleza cobarde
me obligd 4 venderme al primero que pasaba
por la calle, para no acostarme sin cenar.., Fui
la mas infame da las mujeres perdidas, porque
lo i inconscientemente, inspirdndome aszeo,
sin logura ninguna, po: pura necesidad. ¢Var-
dad gue es borrible, todo eso?... 8i.., es 110)'1‘1-
lle... ¥ hago mal en ‘contarselo 4 usted, porgtie
va usted & despreciatme...

Tueiano la trenqguilizo besandoin las manos
en silencio, con un respete verdaderamente
fratornal.
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«iDezpreetarla?.., No; no la daespreeiaba;la
tenfa listima.,. 8i &l hubiera side mujer, es
proba’le gque hubjera hecho lo mismo, La vida
de las cortesanas vo le inspiraba repugnancia
ningt nd... Eran hermanas suyas las cortesa-
nas,..»

En seguida la conversacién fué mis absirac-
ta, s'n dejar de ser personal de mn modo indi-
recto,

— Bl alma de la cortesanal -—exclaméd el
poe'a enardecido. — Los moralistas de profesion
no creen en ella y los legisladores tratan de
regiamentarla como han reglamentado ya el
alr.a del funcionario. «Es un alma falsa» — di-
cen los eseépticos... En realidad es nn alma
eo 00 todas las almas, Incomprensible y mnlti-
forme, buena y mala, generosa v egoista, ale-
gre y lamentable, cobarde y herdies; una pohre
al'na humana que sufre, que desea, que cres ¥
que anhela, Bs un alma de posta... jLas corte-
gairas de la antigiledad!... No sdlo no las des-
precio, sino que las venero. En sus salones en-
contraron mis abuelos loz poetas, nn refugio
tivio ¥ perinmado para cultivar sus ensuefos,
S 's lechos freron hospitalarios para los artistas
sin fortuna. Sus ojos inspiraban madrigales
y sus blameas manos sabian vender las mas
crieles heridas del corazdém... Piense usted en
'‘Thais, en Lais, en Marion.

Moviendo la cabeza con amargura, Violeta
respondid:

— Bi... las antignas.., las <locas de su cuer-
re ..» Pero no me hable usted de la cortezana
maderna, de la loreta, de la cocota, de 1a vora-
gine que considers sus encantos como una co-
feccion de pledras preciosas y que pone tienda
de besos 4 precio fijo... No me hable usted de

©




BOHEMIA SENTIMENTAL 101

ésas mujeres que saben contar, qua saben cal-
eular, gue carecen de fantazia y de lceura, que
son comerciantes mas 6 menos ricas, 1148 6 me-
nos pobres, ¥ gue juegan metodicamente 4 la
Bolsa de 1a Lujuria, como banqueros...

Para no caer de nuevo en persona idades,
hablaren de otra coss,

Muy 4 menude la conversacion recaia sohra
la pobreza.

Luciano deeia:

- ¢Qué importa la pobreza? — Todos los 3ran-
des poetas han sido pobres al principio ¥ luego
ricos, muy ricos... Yo seré rico, mas tarde.

— E‘n 16 ser4 usted, .

Vloleta,, en efecio, tenia confianza en el ]101- ‘
venir de su amigo: astaba segura de gue, an-
dando el tlempo, seria académico y antor 4 1.1
moda... pero ;¥ entre tanto? -

Un dia se lo dijo con franqueza:

— Y entra tanto?

—iAbhl.. Entre tanto lo que Dios guiera...
Yo uo soy exigente y un puestecillo en cua.-
quier periddico, para esperar, no es eosa impe-
sible.

— E3 muy facll... mas hay gue moverse...
¢Quiere usted que yo hable con algunos direc-
tores amigos mios?

— No, no; de ningin modo, muchas gra-
cias.,

A pes&r de su amistad fraternal con Violeta,
Luciano ne podia hablarla de euestiones de di-
nero, sin ruborizarse y sentirse humillade, -

Violeta insistio:

— Yo conozce mucho al director de Kl Figa-
r0... Deme usied un articulo para llevérselo en
su nomhbre... Porque lo que se necesita es dar ol
primer paso,
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— No hableros do eso... 8i me habla usted
asi, no vuelvo 4 verla.,

— I'reflero que usted no me vuelva & ver y
gus esté usted bien,

— Yo no lo preferiria,

— Porgue usted es muy egolsta.

Y realmente lo era. Tenia el egoismo de sus
amistades y hasta sentia que Luis fuera dicho-
so al lade de Sonia, porque iba a verle con
menos frecuencia,

— Colombina nos ha separado — decia, — Co-
lombina me roba la mitad del corazin de Lais
y aungue &l lo niegue, 3& que ya no me quiere -
comoe antes.

-~ En cambic — respondiale Violeta — hay
otros qua le quieren A usted mas cada vez.

— dOtrosg?

El poeta sonreia con escepticismo, — La uni-
ea que le queria, era ella; pero no como él lo
hubiera deseado... Le queria con carifio y con
admiracion, como & un hermano mayor;y ¢l
queria ser querido de otro mode: con toda el
altna, con todo el cuerpo, de un modo absolu-
to... jEso era impdsible! Muchas veces, cuando
.en Jos instantes de expansiim ecogia entre las
suvas Jas manos de la actriz y las cubrla de fo-
gosas besos, ella se wostraba mas resignada
que contenta.

~ Usted no me quiere como yo la quiere &
usted — deciale 4 menudo.

Ells respondia llamsndole <nifig: y estre-
chandole carifiosamente las manes....

XVIII

Al despedirse, por la noche, en la puerta del
cafe que les servia de punto de reunién, Sonia
dijo 4 Luciano:
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— ¢Quieres venir mafiana conmigo al hospi-
tal? Matilde me pregunta muy amenudo por tf,
y dice que no se quiere morir sin verte.

— Yo también tengo grandes deseos de ver-
la... pero mafiana... ¢gqué dia es hoy?

— Miéreoles.

— Esté bien: vamos mefiana. Fapérenme us-
tedes aqui, 4 la nna. ¢Vienes td, Luis?...

-— S8i; yo no me separe nunea de mi Colombi-
na — repuso Pierrot.

Al entrar en su casz, Luciano pensd en todo
lo gue tenia necesidad de hacer al dia siguisn-
te, y para no olvidarlo, fué apuntindolo en un
papel: «i la una al hospital... 4 las tres pasar
al Gil Blas & tratar de colocar un artienlo... a
las cigeo ir 4 busear 4 Blemont que por una de
esas casnalidades incomprensibles habia logra-
do guo Hachette le comprasa sus Poemas Pri-
mitivos... luego comer con un actor que queria
que le modificass una escena de an papel.»

«;Quien tuviera un carruajel> penso el poe-
ta, metiendose en 1a cama ¥ sintiendo de ante-
mano la fatiga de sus futuras diligencias.

Luege, va envuelto entre las sabanas, cuan-
do se disponia 4 leer algunas paginas de un li-
bro nuevo, recibié, ¢in extraiieza, la visita de
la imagen de Vicoleta, Con mucha cortesia diri-
gldee & la sombra blanca de la actriz, y la ofre-
cio una de las dos sillas de su estancia: «;8ién-
tese usted, sefloral» Pero ella no quiso sentarse;
era una sombra muy intima, que tenia la cos-
tumbre de meterse en si cama, al lade de él,
«;Muchas graciasl> murmuré el poeta, sintien-
do un sabrosisimo escalofrio en todo su cverpo

" joven.
Un largo silencio reind en su ments,
Al ¢cabo de muchos minutes, continud pensen
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do: <jEs extraordinario lo que me pasal... Vio-
leis viene 4 verme por las noches... se mefe en
mi ¢ama,,. me toma la diestra... me ineendia...
iy luego me habla como 4 un hermano! Yo
también la guiere fraternalmente... pero no &
todas horas... Y es ellau la que tiene la culpa de
gue en mi carifio haya por lo menos tanto de
cuerpe como de alma... ¢Para qué me contd
que habia -ide modeloz... (Para qué mo hizo la
confesion de su vida horizontal?.., Todo eso me
ha liecho ver que hay en ella algo mas que una
mirada y uuna sonrisa. .»

Barlandose, enseguida, de si mismo, mur-
Imuro: ’

<;Puesto que eres mi hermana, johsombra!
déjame leer y conténtate con acariciarme la
mano!.,.»

dL.eer? iImposible!... La imagen de Violeta le
acariciaba la mano, nada mas que la mano;
pero la caricia resbalabase sutilmente a lo lar-
go del brazo, subia hasta el pacho y se extendia,
al fin, por tode sucuerpo, lienando su epider-
mis de picaduras exquisitas.

2jOh sombral... Sembra adorable y mimosa,
dime como haces para apoderarte de wmi sin
permitirme que yo te poseal,.. T eres mi dueiia
¥ yo no =0y el tuyo, Una formidable injusticia
reina en nuestra amistad... ;Nuestra awdstad?
La mia no es sélo amistad: es algo mas y algo
mejor: es carifio, s siinpatia, es t roura... Vus
i decirine gque todo ero lo .ientes td por mi...
Muchus gracias, sombra.., Pero mi carifio no es
Iespetugs0 como el fuyo, ¥ en ciertas ovasiones
lega 4 ser irreverente hasta el punto de levan-
tarte las faldas.., ;Oh, note ofendas, puesto que
en el fondo la culpa es tuyal,., ¢Por qué tiencs
faldas, oh sombra?...»
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1In nuevo silencie voluptrose.,, Luego:

3JDices que no lea, que tz alienda, que te
diga mis secretos?,.. Estd bien. Obedecerte
como un esclavo, es para mi el mas dulce ds
los placeres; hzbla con tus labiosinvisibles, con
tus labies avaros de beses, y dime tus eapri-
¢hos, que para mi son drdenes... (Nada mas?,..
Mis secretos son todos tuyos... menes une que
1o quieres oir 6 gue no sabes comprender: el
secreto de mi Deseo... ¢I's rubori.as?... Perdd-
name, entonces joh sombral... Pero en verdad
¢por qué tienes wn enerpo que fué en otro tiem-
po de todo el winundo?... La idea de yue muchos
hombres, que ni signiera eran poctas, hayan
acarieiado tu seno, me hace descar acariciario
yvo también.,, Es una idea vulgarisiaa, ya lo
sé; pero es una idea y todas las ideas son sa-
gradas.,. ;Dices que itm carifio fratcrnal vale
infinitamente més que lo que en otro tiempe
dabas 4 los hombres? ;Quien lo duda, job som-
bra adorable y adorada!.., Selo gue yo..  Ms
tapas la boca con tus manos perfumadas ¥ ar-
dientes? Estd bien... Ya no podré hal'ar, pero
siempre sentiré el calor de algo tuve sobre
mis labios... ;Buenas ndoches, oh zombral»

... Y divagando asi, robre sus sentimientos y
ios sentimientos que ¢l ereia veren su amiga,
el poeta se quedo dormido, acariciando en sue-
fios, la blanca imagen que se abandonaba enire
sus bragos...

XIX

El eusave hahia terminado lo miswio gue
todos los diag, v, lo mismo que todos los dias,
Violeta buscaba, entre los cojines blandos de
su divdn, una postura propicia & la chavia y &
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la molicie. Sentado, junto 4 ella, ¢n un tabure-
fe muy bajo, vy apoyando los codos en el borde
del sora, Luciano parecia mas triste que de cos-
tumbre,

— Hoy estd usted de meal humor — le dijo la
actriz,,. —estd usted de mal humor y yo sé
por qué.

— ¢Por gué? — preguntdé el poeta.

—Porque ningun director de periddico haido
4 busearle...

— Noj no es por eso,

— Entonces es porgue se ha peleado usted
eon su novia... i

Lucianc comprendio que lo gue su amiga de-
seaba, al hablarle como & un chignillo, era obli-
garle & sonreir. Hacienlo un esfuerzo, sonrio.

— ¢No es por eso?

— Noj tampoco es por eso. Estoy de malhumor
sin saber por qué, sin causa ninguna, porgue
me he levantado asi, Pero mi mal humor no se
opone 4 mi dicha y en el fondo estoy tan con-
tento ¢como ayer ¥ como todas las mafianas en
gue tengo el gusto de hablar con usted,

~— ¢Serdn verdades todas esas mentiras?

— 81 lo son, Violeta,

La actriz hizo un movimiento brusco para
acOstarse pov completo. Su peinador blanco,
enganchindose en el extremo de un cojin,
arremangse, dejande ver sus pantorrillas finas
v redondas.

— ¢Me hace usted el favor de tirarme la
falda?... Mi pereza es tan grande como su mnal
humer...

Lueiano no se movie, v con las pupilas dila-
tadas y fjas, signid  contemplando la plerna
descubierta, hasta que, al cabo de algunos se-
gundos, pusose de pie ¥ cogio su sombrevoe,
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— i3e marcha usted tan pronto? Hoy justa-
mente iba 4 pedirle & nsted que me hiciese el
favor de acompafiarme 4 almorzar, porque René
almuoerza fuera de easa,

— Es iinposible. Luis y su mujer me esperan
4 la nua para hacer una visita.

— Do etigueta?

-— No; vamos 4 visitar 4 Matilde gue estd en
el hospital,

Violeta no sabia gue Matilde estuviesc enfer-
m4, ni menos alin gue hubiera tenido que pedir
auxilio 4 la asisteneia publica,

— ;En el hospital!l —exclamd, —Y yo que la
croia tan buera y tan sana, en Montmartre!.,.
¢Me quieren ustedes ilevar?... Yo también de-
seo ver &4 Matilde... Yo no soy orgullosa.,.

Lueiano no encontraba come decirla equeno,»
que <era imposible,» gue <&l no podia llegar 4
ver 4 una antigua querida suya del brazo de
una mujer bonita ¥y joven.»-— Buscando un
pretexto, guardaba silencio.

—¢Me lievan ustedes?... o un momento es-
tarc llsta... {Pabre Matilde'... ¢Por qué no me
contesta usted nada?...

— Porque me parece gue usted no debe ve-
nir... que tal vez 4 la enferma no la gustaria
gue una amiga rica la encontrase en la mise-
ria... jSon tan vanidosas las wujeres!

- dPor eso?... No; Maiilde no es tonta, ¥
puesto que usted puede ir...

Luego, viendo la lmpasibilidad de suw amigo:

— A menos que usted tenga con ella mucha
Intimidad.

Luciano sonrié con malicia. Habia reservado,
por delicadeza, algunos de sus secretos aunte la
actriz, y nunca, en sus charlas confidenciales,
la habia contado sus aventuras amorosas.
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— ¢Tiene usted mueha intimidad con ella? —
preguntole de nuevo Violeta,

El poeta respondio al fin:

— Mauilde ha sido miquerida, en efecto, ¥ si
4 pesar ue mi pereza me decido hoy 4 visitarla,
es porque me ha mandado decir que no quiers
moerirse sin volverme &4 ver, ;Funebres niile-
rias!l...

— jAh!... En ese caso hace usted mny hien.

— ¢No es verdad gue hago bien? Si me viera
allado de usted, podria ﬁﬂ‘lllalae que no 30IOS
tinleamente amigos.

— No tenga usted cuidado de que le compro-
meta. Yava “asted solo,

El hablaba con sencilla sinceridad; ella con
edlera iromica

— Hasta mafiana.

— [Adiés!

Pero ecuando el poeta habia abierto ya la
puerta de salida, su amiga le llamé de nuevo,
con vox imperativa y descompuesta:

— ;Luciano!...

— iQuiere usted algo? — preguntdle el poeta,
con nna sequedad & mitad natural y 4 mitad
fingida.

~— Bl —le respondid ella. — Siéntese usted un
minute aun. -

Y wirvandole con los ojos eniristecidos, pre-
guntole:

— /L.a quiere usted mucho?

— ¢(Por qué me interroga usted agi? Cualguie-
ra gue no conociese la naturaleza puramente
fraternal de nuestras relaciones, se figuraria
que estaba usted celesa, (Qué interés puede
usted tener en que yo quiera ¢ no quiers 4 una
mujer?

~— Digamolo usted francamente: ¢la guiers
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usted atin? (La quiere usted mas que 4 mi?,
481 6 no?,.,

— La pregnnta de nsted e haee pensar en
Sonia que se pasa Ia vida preguntiandole 4 Luis
si la quiere mas 4 ella gue 4 su madre, A nsted
la quiero muehisimo, Violeta: nsted es. para mi,
la mejor y la mas dulee delas hermanas; mi
amistad por usted es verdaderamente frater-
nal.

- ¢Nada mis que fraternal?,.,

La pobre actriz, cegads por su repngnancia
pasajera contra la carne, habiase scostumbra-
do 4 creer que su carifio hacia Lueiano era el
més puro, el mas casto, el mias ideal de los
carifios. Gustadbanla loz ojos, la boca v los ca-
helios del poeta: pevo ella se imaginaba que no
cra eso lo que inspiraba su simpatia, sino otras
cualidades mdsz intimas, como la sentimentali-
dad y el ingenio. Creiale un amign, nada mas
que un amigo... Y de repente, al saber que ha-
bia tenido otra querida, que Ia tenia atin ¥ qte
podia quererla todavia, la sensunalidad latente
de su carifio estallana & pesar suyvo en frases
brutales é ingenuas. La parisiense instintiva v
apasionada, rompia su corteza artificial, Com-
prendiendo, al fin, el misterio de su alma, echoé-
36 4 llovar, sollozando, en frases entrecortadas
v nerviosas, la profunda tvistewa de su des-
ilusian,

— Fs clerto... yo no tengo derecho... ningun
derecho... vo no soy més gque nna amiga.,. co-
me ¢ualguiera... como un hombre... yo soy la
que siampre parece fris... la que no es mujer. ..
no como Matilde...

Sacadido por un extremecimiento de volnp-
tuoso orgullo, el poeta se sentd al lado da Vio-
leta, estrechandols sntve sus brazos, besdndola
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los cabellos, oprimiéndola contra su pecho, ¥
diciéndola Io que habia en el fondo de su alma:

— ;Violeta! ;Violetal... mi amor... te adoro...
Yo soy el que sufro desde hace mucho tiempo;
desde que un dia, ¢fe acuerdas, Vieleta?, senti
cerca de mis labios tus labios ardientes ¥ es-
quivos... T no sabes, ni puedes siquiers figu-
rarte, los esfuerzos que hago & cada instante
para no gritar, ante todo el mundo, la inten:i-
dad de mi amor, el fuego de mi deseo, la fiebre
de mis anhelos... Te adoro... Te adoro...

La actriz habia cesado de sollozar, y con los
labios entreablertos, bebialas palabras del poe-
ta. Sus ojos, aun hdmedos, estaban constela-
dos de puntos luminozos qus nadaban sobre las
lagrimas. Dos pliegnes prafundos, bajaban de
s nariz 4 las comisturas de sus Iabios, dando
A su rostro un aspecto de enfermiza lividez.

Luciano contlnud:

— iMe hablag de Matilde!,.. Matilde fué para
mi, en ofro tiempo, un consuelo momentineo,
una mano tendida para ayudarme 4 atravesar
el espacio de una noche... nada més. Hasta
hoy no he quaride &4 ninguna mujer; v si no ig-
nore lo que ¢& el amor, ¥ la lecnra del amor, ¥y
la ventura del amor, v ia amargura del amor,
es porque lo be adivinado contemplando fus la-
bios ¥ tus pupilas... ;4h, Vicleta!... Dicen que
todas lzs mujeres &4 quienes no hemos poseido,
tienen, para nosotros, algo de virgenss. En ti,
sin embargo, yo encuentro ahora 4 la antigua,
4 la dniea mujer que he amado. Anoche mismo
{e senti en mi leche ¥y me dormi acarfelindole
con mi alianto de fuege v dejandome acaticlar
por tu allento perfumado..,

Biempre silenciosa, Violeta apoy6 su boca
contra lz boca de su amigo, en un beso de ar-
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diente languidez... Eunsegnida guiso hablar,
pero apenas acertd & decir el uom]ne del
poeta:

—jLuciano!..,

. Un <Luciano» murmurade con tal ternu-
ra, con tal amor, con tal abandono, que parecia
surgir de lo mas profundo de su alma y de su
S630.

—Lueianol...

Al cabs de algunoes mintutos, volvid 4 hablar;
dijo: «Liucianos de nuevo, varias veces; yal fin
le preguntd, con una sonrisa en que hubo algo
de la melancolia de un rayo de zsol en un (,1&10
lluvioso:

— iVas 4 ver 4 Matilde?

— No, mi Violeta, no...

XX

Durante mas de una semana, la vida de Vie-
leta y de Linciano fué un idiliosin fin. Laschar-
las matinales se prolongaban, sobre el divin
propicio 4 los hesos ¥ & lag ternuras, en la pe-
numbra tibia del boudoir,

Un lazo tirdnico de veoluptuesidad, lez unia,
haciéndoles creer que todo el universo eomen-
zaba ¥ terminaba en elles, ¥ que fuera de ellos
solo existian el Fastidio ¥ el Dolor,

A veces, apoyvada en [a baranda de su ven-
tana, viendo con indiferencia la animacion de
la vida exterioy, Violeta se extrafiaba de oir
risas ¥ palabras alegres. «:Cual podia ser la
causa de semejante goce?» No siendo su amor,
ningtn sentimiento humano antojsbasele digno
de producir la alegria en un alma joven y ar-
diente.

Tl propio Rens, desaparecia & su vista, esfa-
mandose en la mondctonia de la vida comtn,
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gual ung sombra sin alma. jPobre Renél Lucia.
no ers muy amable con ¢l, le corregla sus es-
critos, lehacia sonetos y le acompanaba 4 las
redacciones. Violeta, por su parte, habia cesa-
do de odiarle. En su alnia los males sentimien-
tos notenian ya cabida, Era un alma demasia-
do llena de bellos ideales, para poder fijarseen
todo el mundo.

Muy sincersmenie, [a actriz decia al poeta:

—Ta eres ¢l unico hombre que ha logrado
despertar mi coraromn. Antes de conocerte, todo
lo gue hay enmi de srusible estaba atin vir
gen,.. Eres mi primer gmante, mi tnico
gmante...

Y en efecto lo ers, anngne no en un sentide
tan nohla.

El estudiante de modicina, que muchos afios
aptes, la iniciara en los misterios sensuales,
no habia side, pars eila, sino nn moensajero del
Acaso enviado para ayudarls & escaparse de
la jaula en que sus padres la encerraban, De
sus primeras caricins, solo conservaba un re-
cuerdo muy vago de viclencia y de repugnan-
cia fisica. Luego los nombres de sus demas
amantes del bairie Iatino, cenfundiinse en an
memoria, dejando apenas flotar, en sus noches
de mostalgia, algunos ojos azules, algunos bi-
gotes conquistadores y algunas bocas glotonas,
tinagenes todas inconipletas y brumas del nan-
fragio v de sus primeras aventuras.

...Sin duda, 4 muechos de esos chicos cuyas
imisgenes huian de s1 recnerdo, habiales que-
tilo con eaprirhos ajarsionsdos, durante toda
mha semans; pere por encima de escs caprichos
bubia sentido siewpre la grovdeza de su smor
artigtico del Testro v de ia Glovia.

A Luciane le conocla cnando ya la gloria era
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suya;cuando yalarigueza le perteneeia; cuan-
do figurdbase 1o desear ya nada. :

Para hacerse comprender 4 si misma la inten-
sidad de sunuevo amor, deciaseque <e queria
mas gue dasu arte,» sin fijarse en gque el teatro
no era ya para ella la pasién absoluta ¥ domi-
nadora que llenara, en ofro tiempo, cuando to-
davia no era sino una ilusion dorada, todo su
cerebro v toda su alma.

21L& adoro mas que 4 mi arte!> —repetiase;
— pera nose confesaha que 4 su arte ya no lo
adoraba tanto... JPodialo acaso saber?,..

Lo tinico que la parecia extraito, era la rapi-
dez con gue brotara, casi repentinamente, en
su corazén antes dormido, la nueva pasién por
un hombre. «jFué un dia de repente!» pen-
saha.

En realidad, ese dia no habia sido sino el re-
sultado de muchos dias anteriorves, de una
larga eristalizacion y de un cultivo sentimen-
tal insensiblemente hecho, — Luciane la gus-
tabha. Ella ne sabia como la gustaba Luciano.
Una mafiana lo habia sabide al fin. Pero su
amor, hecho de admiracion por el talento, de
carifio por el hombre, de listima por el bohe-
mio; alimentado por frases galantes de la char-
la cuotidiana y por las palabras fogosas de los
ensayos; monumentalizado en el secreto de su
alma aburrida por las comparaciones — su amor
¥a hecho v va maduro para los besos, existia
mucho antes de gue ella lo supiera.

— «;Es i primer amante» suspiraban sus la-
bios, con fruieion ¥ extrafesa,

81, Violeta; es tu primer amante. Todos los
amantes & quienes se adora, son primerosaman-
tes. El primero, en amor, es siempre el dltimo...

BOHEMIA SENTIMERTAL 8
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No me interrumpas... Tus razones me conven-
cerian menos que tu sonrisa... Dices que le ado-
ras, porque le prefieres & tu gloria ¥ 4 tu arte.
Es0 casi no es un argumento, Le aloras porgue
todo, 4 su lado, te parece mas bello; porque el
sol que ilumina vuestos idilios te parece admi-
rahle ¥ porque la sombra que 03 envuelve enla
alcoba y hace mas estrechos aun vuestros bra-
zos, te parece mas admirable que el sol... Le
adoras porque sus caricias te embellecen; por-
nue tus senos, entre sus labios, florecen con
palpitaciones nunca sentidas; porque 4 su lado
deseas olvidarlo todo y desfallecer eternamen-
.te en el espasmo gue »us besos te producen...
Le adoras sin saber por qué, y por eso le
adoras.

..¢Dices que tu amor sers eternc”... No digas
nada, Violeta. Cada juramento inutil, sc lleva
un pedazo de vuestro amaor... Dile, no mis,
frases incomprensibles, de las que brotan del
sexo enloguecide cuando Ia razon no existe, en
el minuto supremo de placer; dile cosas que no
gignifiquen nada; hablale para hacerle sentir
sin comprender; murmura, & su oide, palabras
(ue sean sUSpiros, ¥y quo sean besos,y gue sean
sollozos... El argumento supremo del amor, cs
el heso. Violeta... Bésale eternamente con tus
lahios adorables y adorados...

XXI

Lucianohabiatenidoalgunas pasiones. ;Quitn
no las ha tenido 4 loz veinticinco afios, vivien-
do en el Barrio Latino y sziendo poeta? Habia
tenido pasiones de una noche y de una sema-
na. Para tenerlas mas largas, lo dnico que le
habia hecho falta era el dinero.

jEl dinero! Hablar de dinero al hablar de
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amor, resulta muy chocante. ;No es verdad,
geflorita? Sin embargo, en Paris, como en el
fondo del Africa, 8s necesario hablar siempre
de dinero, Luciane hubiera sido feliz ¢ por lo
menos se figuraba que lo habria sido. Las mu-
chachas de guienes él so enamoraba, 4 prinei-
pios de mes, cuando reeibia la humilde pension
de su familia, querianle, al principio, comien-
do bien; querianle enseguida comiendo mal, y
al fin, no comiendu, dejaban de quererle. La
culpa no era nide ellasni de él, sino del dinero.

Matilde misma, con todo de ser la mas fiel de
sus amigas, no iba & verle sine después de ha-
ber comide en compadfiia de algun otro.

Sin embargo... una vez...

El poeta pensaba amenudo en esa aventura
que le habia heeho comprender la diferencia
que hay entre las ideas y los sentimientes,

.. Una ves, en un café de Montmarire, ya
muy tarde, una mujer se habia sentado frente
4 ély se habia hecho servir una botella de
Champaifia. Era una rubia muy pequediita, muy
menuda, muy fina, cen manos de princesa del
Bosque Durmiente, con labios de figolina de
Sajenia y ojos de muiieea parisiense. Fra muy
Injosa también; su trajo de seda color de perla,
sus joyas pesadas y vistosas, las plumas de su
sombrero, sus guantes, todos los detalles de su
teilette, en fin, haclan ver que el dinero abun-
daba en sus faleriqgueras. Al cabo de algunas
miradas, hablan charlado; després de chariar
media hora, habianse querido... Al dia signien-
te, so habian querido de nuevo. Lucgo hablan
tenido confianza; v ella, agrandando mucho
los ojos, la habia ofrecido.., joh, muy finamen-
te, sin ofenderle, sin decirle la menor indisere-
eionl... le habia ofrecido mantenerle.
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«yPor gqué no acepté?> —preguntibase Lu-
ciano en los momentos do colera. — «El dinero
no tiene ningtn valor ¥y el hombre gue recibe
los labios de una mujer y que luego rehusa su
dinero, Ia ofende haciéndola ver gue da mas
valor 4 lo que en realidad no tiecue ninguno
{el metal), que a4 lo que lo tiene muy grande
(los hesos).»

Pero la verdad es gue no habia aceptado y
cue hasta se habia sentido hnmillado por ella.

«Cosas de niilos —pensaba; —sin agregar
gue el hombre es siempre un nifio.

Después de esa aventura, nada & casi nada:
muchachas ligeras, sin ideas artisticas y sin
camisas de batista; noches do borrachera pasa-
das en cuartos algo sueios; aventuras de ung
hora en habitaciones de alquiler,., nads de du-
rable.

Al penetrar en la intimidad de Violeta, lo que
mas le habia impresionadoe era el lujo, los rices
perfumes do su aleoba, la abundancia de sedas,
de bhatistas v de encajes en sus vestidos infi-
mos; el esplendor discreto de sus joyas, otros
muchaos detalles, en fin, gque 4 sos ojos embelle-
cian v completaban & [a mujer, Luego habiase
sentido lleno de entusiasmo por su ingenio. Por
ultimo, habia perdido en absoluto, la nocién de
s sentimiento admirative v habia comenzado
4 <cristalizars, enamoréndose seriamente,

Lauciano si habria podido decir gue Violets
ers, s¢ primer amor ¥ gue al llegar 4 su lecho
estaba atn virgen de grandes locuras erdticas
v de refinamientos completos... No lo decis, sin
embargo, porque los hombres prefieren hacer
ereer gue lo han saboreado tedo.
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XXI1

Una noche, al salir del teatro por la puerteci-
lla reservada de los artistas, Luciano y Violeta
oyeron pronunciar sus nombres en alta voz, de
lejos, como si alguwien les llamase. Para no
tener gque hablar con nadie ¥y también por un
temor muy vago de que René los viera, apresu-
raron el pazo.

El que delejosles llamaba era Luis, que tuvo
necesidad de correr detras de ellos.

- jPero cuantoe corren ustedes!-— dijoles al
alecanzarles,

Luego agragd, con satisfaceion:

— Acabo do insultgr & Duran!

I.0s enamorados se espantaron, temblande
por la tranquilidad de su idilio, «jInsultar &
Duran!s... ¢Qué habia sucedido?... «sTenia el
amor de Lmeciano algo que ver en la dispu-
taz...»

La actriz fué la primera en interregarle con
franqueza:

—:Habld de nosotros?... ¢Sahe algo?

—No —repuso Pierrot, furioso é indignado —
no sabe cosa alguna, porque ¢s ciego.., Y yo se
lo dije, sin embargo; le dije ccornudo,> le dije
eimbéeils... no sé cudntas verdades mas lo
dije... Figiurense ustedes... Pero aqui en Iz
calle no podemos hablar: vamos al café... yoles
invito, y ustedes pagan porgque se me ha olvi-
dado el portamonedas...

Luls saguis hablando, camine dal café:

—Es una costumbre fatal, esa mi costumbre
de olvidar el portamonedas... Un hombre sin
portamonedas, vale menes que una mujer: no
vale nada,.. aunque tenga genio... Yo tengo
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genio... eonfiésenlo ustedes: ¢tengo gemio?...
Hi... pero no tengo portamonedas... ;Y qué lin-
da esta la lunal... (buenasnoches, lunal... ¢(No
me reconoees?... Soy yo, tu Pierrot, sl amanic
de Colombina, el albo enamorado silencioso
gue se viste eon los retazos de tu manto flotan-
te... ¢ No guiere oirroe?... No importa... Sin em-
bargo somos amigos v hemos dormido juntos,
en las calles solitarias, enando mi patrona me
ponia de patitas en la puerta, por esa ¢ndemo-
niada costumbre de olvidar el portamonedas...
Luciano comprendio que su amigo estaba bo-
rracho,
—Hoy no has comido solo—le dijo.
—¢¥Yo?... seomer solo? No.., si no he comido.,,
go mo olvidd, se me pasé ls hora... por buscar 4
_ Colombina...
Colombina, Colombina,
Mi divina.,
cDomde estas, quién lo adivina
Colombina,
5i eres mas fluida y mas fina
Que la misma Melusina?
¢No me esperas en la esquina?
Dilo pronte, Colombina,
Dilo pronte, que se arruina
Mi alma débil ¥ mezquina
Por huscarte como mina
De diamantes de la China;
Colombina,
Mi cochina,
Mi adorada Colombina...
iNo oyes ya mi mandolina
Calombina?
iColombina, Colombina!
Una carcajada estridente rematd su loca im-
provisacion,
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Después dijo, con unu confianza enternece-
dora:

—1Qué tontes nos ponemos, [os enamorados!

Violeta 1 sentd junto 4 ella, en el cafe, pre-
guntandole de nnevo eémo habia sido su dispu-
ta con Duran.

Pierrot s6 vomid un sandwich. Luego se co-
mi¢ otro. Iin seguida dijo:

—Aseguran que el bombre es mejor después
de comer, perolo cierto es que yo me siento
ahora mas malo que nunca, ¥y gue si encontrara
4 Durdn... Porque les esta poniendo 4 ustedes
en ridiculo ¥ Jes estd deshonrando con asegurar
que tit le quieres muche, Vicleta, ¥ que cuan-
do ¢l tiene sueiio, no le dejas dormir, & fuerza
do earicias.

Palido y encolerizado, Lucianc interrumpio
4 su amigo diciéndole que no sabia lo qus ha-
blaba, ‘

—¢Que no s¢ lo gque hablo?—continud Pierrot
—¢que 1o s¢ lo que hablo?... Bueno... pues vas
4 ver sl s¢ O no sélo que hablo... Esta noche vi-
na René & la redaceion del £l Siglo parabacer
anunciar su comedia en un suelto de gacetiiia
en que no aparecia tu pombre para nada,.. <La
pieza do nuestro colaborador don René Durin
se anuncia como un verdaderc acontecimien-
to...> Y nada de Gramont... & Gramont gue se
io coman las ratas.., Entonces, maliciosamente,
yo le pregunté por ti, y él, muy ladino, torcid
la intencién de mi pregunta diciéndome que
estabas en el teatro como representante suyo
en los ensayos. «Estd solo?» —la dije. «<No—me
contestd,—estd con Violeta.» Sin poder conte-
nerma, me eché i reir,

Violeta escuchaba sin pestafiear, visiblemen-
te impresionada.
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Lueiane exclamé:

— Fres el mas indiscreto de los mimes y ol
més charlatan de los confidentes, Te suplico
que de hoy mmés no vuelvas & mentarnos nid
Vicleta ni 4 mi en las redacciones, En cuanto &
la comedia, ojald pudiera quemarla... {La abo-
rrezeo y Violeta también ia aborrecel..,

~ Bueno; espera... René Durdn, herido por
mi risa ¥ por las sonrisas quie me hicieron coro,
comenzé & bablar de las mujeres y dijo gue 4
ol le querian wnucho todas, todas, todas, Los
companeros se burlaban de &l obligindole 4
decir nomhbres y 4 precisar detalles. Hablé de
la Lola, una Lola que era muy celosa; hablo de
Noei, la eantora, que era muy ardiente... Ense-
guida, palabra por palabra, dijo: «También Vio-
feta es wmuy ardients, lo que no siempre me gus-
ta. jQué demonio! Los artistas necesitamos 4 ve-
ces pasar las noches tranguiles, ¥y con mi gue-
rida es necesgrig estar sismpre dispuesto a de-
jarse besarls

Luciano tenia los ojos fijos en Violeta. La
palpitacion de sus labios secos, denotaba sn
emoecidn, Sus manos estrujaban febrilmente «l
extremo del mantel.

Ella comprendic que era inttil hablar en ese
momento, pues sus palabras habrian provocado
nuevas revelaciones de Lais; y triste, no por si
misma, sino por la tristeza que adivinaba en
Luciano, bajo la vista, en silencio.

Luis sigui¢ hablando: contd su disputa; jurod
que habia dicho 4 René que era un embustero;
que René [e habia dado una tarjeta y que él la
kabia roto.

Enzeguida se enfernecio:

—iPabres queridos! —dijo &4 sus amigos.—Yo
no les envidie 4 ustedes, porque usiedes tienen
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que sufrir muchisimo con ese Durdn... Y todo
Jpor qué? Porque & ustedes se los ha olvidado
también el portarnonedas... Al fin y al cabo,
cuando 4 mi se me olvida darante muchos dias
seguidos, lo mis que me pasa es que Colombina
se me eseape para irle 4 buscar en otra parte...
muy lejos... & la luna., Mientras que ustedes...
Daspués de todo, hacen bien en ser prudentes,
porgue si vivieran juntes, sin portamonedas,
gcabarian por aburrirse ¢l uno del otro como
Colombina se aburre de mi.

Luciano se puso al fin de pie, diclendo:

— Espérame aqui, Luis, voy 4 acompafiar 4
Violeta y vuelvo enzegnida.,.

Ya solos, en la calle mal alumbrada, los
amantes anduvieron en silencio durante algu-
nos instantes, Ella esperaba que la dijeran algo.
El queria que fuese ella la primera en hablar.

La luna vesplandecia tenuemsente, medio es-
condida por una nubecilla sin color ¥ sin for-
ma. De trecho en trecho, oianse los pasos moni-
tonos y pesades de los guardias de orden pu-
blico. Una tristeza infinita envolvia 4 Paris en
1n manto de bruma helada,

Los amantes se encontraban ya cerca del Lu-
Tempurgo, y atin no habian despegado sus la-
bios rencorosos.

Al fin fué ella quien murmurd:

—Ya vamos 4 llegar.

— ¢Es todo lo que tienes que decirme? — pre-
gunto él,

~— f1; todo...

No pudiendo contenerse, Luciane oprimis el
braze de su querida, llamandela miserable.

— Bi; miserable... mas miserable que todas las
mujeres del mundo... Miserable hasts el punto
de engafiarme con..,
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YVieleta le interrumpid haciendo muy suave
¥ muy melancolica su voz:

— Lueiano —1le dijo: —Tus palabras no mo
frritan, ni siguiera me hieren. Son las palabras
gue esperaba. 8i me hablases de otromodo, eree-
ria que no me amas, y seria desgraciada. Veo
que padeces v tu padecimiento me proporciona
un goes imunense, perque es la pruoeba de que
me adoras. Yo también te adoro, Luciano. Ha-
certe ver que René mentia al hablar de mi, se-
riame muy fiacil; pere no quisro. Lo que guiero
es verte celoso, contemplar tu amor convertido
en colera, saber que nada, en mi, te es indife-
rente... Maliratame, si gustas...

Luciano se acercd 4 ella y enlazandola porel
talle, Ia pidio un beso,

— No — repuso ella — no. La loeura de los ce-
los podria hacer que sintieras atm, en mis la-
bios, el sabor de otros labios... Déjame... Entre
1o gue Luis nos dijo esta nochs, hay algo que
tiene mas importancia que las imbecilidades de
Duran... Recuerda fodas las palabras de fu
amigo v dime franeamente si me quieres mas
que todo el mundo, si serias eapaz de quererme
eternamente, de cualquier mode, en cnalquier
parte...

— Violeta ¢por qué me preguntas eso?... Yo
te adoro y soy tuyo... Sinti, prefiero la muer-
te... te lo juro.

- ¢Quieres gue sea tuya para siempre, que
abandone el teatro, yue abandone 4 René, que
lo abandons todo por i?...

— Abandonar todoe esto por mi, seria eutre-
garte 4 la miseria...

— Espérame en tu casa maflana..,

— ¢No me das un beso antes?...

~ Fispérame mafiana..,

©
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Al sntrar en su caga, Violeta se sintid sola,
még sola que nunea, como si estuviese en una
de esas iInmensas mansiones de ensuefio en quo
viven los héroes visionarios de las novelas de
Dikens. Kada de Jo que veia & su alrededor
inspirdbala el sentimicnto afecturso que proda-
cen los muebles familiares, lor sillones que neos
han ayudade & meditar, los veladores en los
cnales hemos apoyado los brazos fatigades, Ios
divanes hospitalaries, todo lo que prelonga
nuesfros recuerdos, conservando, entia sus
pliegues & en sus junturas, el polvo sutil de
nuestras intimidades.

No... jnada!.. Ezos muebles no decian nada 4
Vicleta. Abandonarlos, no era para ella un sa-
crificio.,, Estaba dispuesta & abandonarlos ¥ 4
abandonarle tode, para ir & vivir, en la bohar-
dilla de sn amante, la vida deliciosa ¥ misera-
ble del amor pobre v exclusivo.

Las frases de Lnis, hacianla sonreir. sCuan-
do los enamorados pierden su porfamonedas
dejan de quererse.»—E!la queria perder su por-
tamenedas; querla perder su gloria; queria
perderlo todo. Su alma de eterna bohemia,
anhelaba volar nuevamente con su vuelo ca-
prichoso y libre. Queria vivir Ia misma exis-
tencia de Lueiano, y no comer sino cuando 6l
comiera. Juntos serian dichoses &4 pesar del
mundo.

Para que no la acusaran de informal, 6 para
que vieran que su decizion no era el resultado
de una locura, slno un acto previste y calcula-
do, propasose escribir & René y al director de
st teatro. Abrié su armario para buscar papel
¥ plumas. Los encajes que llenaban los estan-
tes, atrajeron su mirada, Nada de eso era de
ella, sin embargo: todo pertenecia & Duran.,,
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alli se quedaria... Lo tinico gque si le pertenecia
della, era un collar de perlas gue tenian mn
gran valor y que un millonario ruso le habia
enviado en su primera funeién de hensficio, Se
lo puso; quitése en seguida su traje de seda y
dejando libres sus hombros comenzo 4 eseribir, |

Para Rene: «René, amigo mio: comienzo pi-
diendo 4 wusted perdon por la herida que su
amor propio sufrird mafiana leyendo estas li-
neas de despedida. Me voy porque estoy ena-
morada de Luelano Gramont. Luciano es mi
amante desde hace muchos dias. Nos adoramnos,
y siendo pobres gercumos felices, No me busque
usted, porque saria imitil, Sa vanidad tendria
que sufrir mis de una respuesta desdefiosa o
brusca ante tudo el mundo, que de la resigna-
cién discreta que la aconsejo. Ni Luciano ni yo
sommos ingrates ¥ enando nsted desee gozar del
especticulo de dos awmantes que se adoran, se
lo ofrecemos 4 usted en nuesira casa que es
también suya... Ademdas Luciuno le regala a
usted toda su comedia. Adies, René. Su amiga,
Violeta de Parma,»

Para su director: <Estimade amigo: Por ra-
ZONes muy graves venge a presentar 4 usied
mi renuncia. Le rnego & usted que me la acep-
te, puss de lo eonirario tendria usted que des-
pedirme dentro de poco tiempo 4 causa de la
mala voluntad con que representaria mis pape-
les, Durante algunos meses, quierc alejarnie
del teatro; luego tal vez volvoré 4 pedir 4 usted
un puesto en su establecimiento. Mis compafie-
ras desean i papel en la comedia de Duran:
déselo usted 4 Rosa, que es la mejor de ellas.
Hasta luego; muchas gracias por todo; ¥ crea
nsted que es siempre su amiga de corazén,—
Violeta.n
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Cuando Violeta hubo acabado de escribir,
escogio, entre sus trajes, uno muy modesto de
pafio azul y se lo puso, Asomdse en seguida A
la. ventana y vid que 4 lo lejos, entre [a hrmna
gris, los rayes del sol comenzahan & barrer la
obscuridad del horizonte. Un soplo fresco ¥y
periumado subié hasta ella, del Luxemhurgoe,
ensanchando sus pulmones. Su alma zentia la
dicha activa de las mafianas de viaje, FParacia-
le que, después ds haber vivido muche tiempo
en una ciudad cxtrafia, iba por fin 4 volver 4
su aldea natal; v Ia imagen de Luciano agran-
ddse en st imaginacion, hasta couvextuse en
la imagen de toda una familia.

«jCuanto te gquiere!>—se dijo.

En ese instante no le queria come 4 un hom-
bre, con amor sensual v tirdnieo, sino tierna-
mente, con sentimiento de pasién platénica,
como 4 un hermano que fuese al mismo tiempo
un eegposo... «;Cudnto le quieroa'»

Los celajes dorados del erepusculo, iban su-
liendo, poco & poco, con un extremecimiento
de suave claridad gne bhacia palpitar sus espi-
rales € hinchaba sus curvas voluptuosas. Un
murmulle de ramas veeinas gune parecian tem-
blar al despertarse acariciadas por la brisa ma-
tinal, interrampia, con hreves intervalos, [n
dulce paz del amanecer. A madida que las on-
das elaras invadian el vasto jardin del Luxem-
burgo,las amapolas surgian, entre la hierba
palida de las platabandas, en las vidrieras de
fos invernaderos, eunal inmensas manchas de
sangre..,

Apoyvada en el barandal de la ventsna, Vio-
leta seguia sonriende ante sus ensuefios de mo-
desta ventura por venir.

...s8erian dichozos... se paseavien agarrados
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de las manos cual dos nifios... vivirian el uno
para el otro, alejados del mundo entero... y &1
trabajaria mucho para gue ambos pudieran
comer... y Dios les protegeria... el buen
Dios que no abandona nunca & los enamora-
dos...»

La religion de su nifiez, ess religion que se
rednes, en las almas sencillas, 4 invocar & la
Virgen Nuestra Sefiora v 4 esperar de Jesus el
pan nuestro de cada maflana, surgla del cora-
zom de Violeta, mas pura que nuneca, en plega-
rias mentales, llenas de diminutives ingsnuos,
de stplicas primitivas, de consejos inocentes:
<Virgencita mia de mi alma, no nos abande-
nes, te lo pido por &l que es tan bueno y que te
quiere tanto.., ayidale 4 &1, virgencita...»

Los parpados de la actriz se humedecieron
de lagrimas venturosas...

De pronte un ruido muy ligero la hizo volver
Ia vists hacia el interior. Pareciale haber oldo
pasos en el salém y creyo que René, ya despier-
to, Ia buseaba .. P'ué & sa boundoir; recorrio, de
puntillag, los pasilios interiores. No vio nada...
Temerosa, sin embargo, de gue una ecircuns-
tancia ewalquiera retardase la realizacién de
su proyecto, salié hnyendo por las escalsras,
eon direccién 4 la bohardilla de su Luciano..,

XXIiI

Alld muy lejos, muy lejog, en un barrio per-
dido del Paris antiguo, detras del Pantecn, en
las faldas de [a montafia de Santa Genoveva,
watre dos conventos de carmelitas, vivia el poe-
ta. Su casa era muy antigua y las dos piezas
que &l ocupaba, en el piso cuarto, parecian las
mas humildes del edificio. Alli estaba contento,
sin embargo, porgue desda sus ventanas se veia
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un vasto jardin conventual poblado, & ciertas
horas de la tarde, de sombras graves y silen-
ciosas gque ihan y venlan, lentamente, bajo los
arboles.—Hstaba contento, alli, porgue en la
mafiana el repique argentino denn campanario
despertabale alegremente,

«Estas son mis celdas»—decia. ¥ sus celdas,
desmanteladas y tristes, sin alfombras, sin eox-
tinas, sin muebles lujosos, le eran queridisi-
mas...,. 81 hubiera tenido dinero, habrialas
arreglado: las habria lfenado de tapicerias, de
profundos divanes, de cuadros admirables.....
pere sbandonarlas, jnuncal

Luciano habia sofiado en esas celdas, todos
sus ensuejios juveniles. Alli habia sufrido; alli
habia gozado; habia derramado allf sus prime-
ras lagrimas, v sus primeros besos habian esta-
llado alli, Cada rincdén contenie algo do supro-
pia vida. Todas sus ilusicnes v todas sus deses-
petanzas, habian nacide ¥ hahian muerto entro
€503 MUros,

Viendo su amor por esas piezas, Luis Ie decia
amenudo:

—T4 eres como Julio Janin, que comenzd
por alquilar, en los alrededores del Gdeodn, en
un edificio vetusto, una pieza de las bohardi-
Nas; que cuando tuve algun dinero, alquild
también las piezas del piso inferior; ¥ que lue-
o, & medida gue su forfuna crecia, iba algui-
lando otro piso y otro piso, hasta llegar & que-
darse con toda la casa.

Luciano babria hecho lo mismo que Janin,
Porg Luciano no tenia dinero; ui esperaba te-
nerfo prounto. En las cuestiones materiales, el
poeta era lo que se llama un resignado. Con-
tentibase con su bohardilla, ¥ su dnico daseo
era no verse, un dia cualquiera, en la obliga-

©




128 B, GOMBZ CARRILLO

cién de abandonarla por falta de dinero snfi-
cients para pagar su humilde alguiler,

w...Violeta no habia entradonunca en Ia casa
de Lmeciano; pero sabia en dénde estaba situa-
da, porque dos & tres veces habia eserito su di-
receldn en las cubiertas azules de las cartas-
telegramas: «Ilue Lhomont».

—:En dénde esta la rue Lhomont? - pregin-
tibase la actriz al salir de su ecasa, al amane-
cer,

Con el instinto de la parisiense de raza, que
adivina todo lo que se relaciona con la topogra-
fia de su ciudad natal, atravesé la plaza del
Pantedn ¥ perdidse en el dédalo miserable de
callejones y callejuelas del barrioc Mouffetard.
Por fin encontrd la calle que buscaba.

Luciane dormia ann, cuando ella llamd & su
puerta:

—¢EBres ti?—pregunts espantado al verla en-
frar ligera como un pajaro—Jeres ta?... Jqué
hora es?

Ella no sabia la hora, Lo tnice que sabia era
que ya el sof habia disipado las nubes del eielo;
y que el sol del amor completo, despuntaba en
su alma para borrar definitivamente las bru-
mas de la disputa de la vispera.

—8Bi;—repuso —soy yo. (Estdas contento de
verme? .

..... Y guitdndose el sombraro v observando la
pieza que servia 4 su amante da dormitorio:

—:Esta es nuestra casa? Parecs una ratonera
¥ es preciosa. Yo seria muy felix agui.,.

Lueciano la cogid entre Ins hrazos v la obligd
4 sentarse en el borde del lecho, & su lado, di-
ciéndola-

—iLoca, local... Este esun agujero en el cual
solo un peeta muy pobre y muy humilde puede
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vivir. Aquf los ensuefios alegros se mueren de
fastidio porque no pueden volar & sus anchas,
ni asomarse 4 miradores pintorescos.., Ven &
pasarte un dia enterc conmigo, y veras lo que
dices en [a noche.

-4 Y si digo que estoy contenta?

—Enfonces es que me quieres mucho.

—¢Y si moe gquedo otro dia y otro dia?

—Entonces es que soy el hombre méas loca-
mente adorado de la tierra,

—1; lo eres.

Sus labios dejaron de hablar, para confun-
dirse en un beso muy large y muy tierno.

Al eabo de algunos minufos, Violeta se des-
hizo de los brazos apasionados de su amante, ¥
con una frivolidad infantil, fué hasta la venta-
ns v abricla de par en par. Queria verlo todo,
—Todo, desde alli, le pareeia bellisirao,

—iQué lindo es tu cielo!—murmurd en un
suspiro.—Latego, bajando la vista:

—7Y ese jardin. jes tuyo?

—8i—repuso él—es mio porgue puedo verlo;
pero no es mio sino de lejos.

Ya en eljardin no habia ni 4vholes muy fron-
dosos, ni flores resplandecisntes. El aire de ofo-
iio comenzaba a4 podar las copas ¥ 4 dispersar
los pétalos, no dejando, entre la grama, sine
[as manchas doradas de las margaritas silves-
tres y las anémicas guirnaldas de los rosales
del Norte.., jQueé d1felenc:1a. tan grande entre
esas avenidas casi rusticas de un parque con-
ventual, ¥ los arriates siempre artificialmente
flovides del Linxemburgo!..... Sin embargo, la
mujer enamorada hubiera dado mil Luxembur-
gos por ese rincén de tierra mistica.

—iQué lindeo! —murmuraba—qué lindo es’
todo estol...,. ;Tu casa es divina!,.,

BOFEMIA SENTIMENTAL 9
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Profundamente smocionado, Luciano sonreia
enfre sus sibanas, no atreviéndose ni 4 vestirse
ante su querida paraira besarla, ni 4 llamarla
de nuevo al borde de su lecho.

—¢M: permites que visite la stra pieza?—pre-
gunta ella,

—Todo es tuyo aqui.

—Eso0 merece mil besos.—Y antes de pasar a
la segunda habitacion, la actriz acercose & su
am=nfe, eogidle la cabeza euntre los brazos,
acariciéle como 4 unnifio, con brusquedades de
madre enamorada, besandole los ojos, mordién-
dole la punta de la nariz, hacléndole cosquillas
en las orejas, absorbiéndolo todo, en fin, entre
sug labing insaciables.

Al cabo de un instante, su voz sonaba ya en
1a otra pieza, entusiasta ¥ quejosa 4 la par:

—HMste cuadrito es precioso, admirable.....
pero gy cocing? aqui no hay eoecina... ¢En don-
de puede mi sefior maxrido hacer sus tizanas
eunndo esta enfermo?

Violeta estaba vealmente entristecida de no
encontray una coeina, por humilde que fuera,
en las habitaciones de su amante... <;No tenia
eocinal...s |Y ella que se habia propuesto en-
cendear con sus propias manos el fuego, v hacer
el almuerzo para ambos ensegunidal

Al oirla, Luciano se echd & reir con ternura.
Sn admiracién por la belleza fragil y delicada
de sn querida, le hacia ver como una cosa im-
posible gue sus blancas manes de actriz pudis-
sen ensuciarse con carbon. .

Ella sa defendis, humillandose:

—Hacer ol almnerzo! ;Pero si es lo mis na-
tarall,., ;Aeaso he sido siempre rica?... En otro
tampo vo misma me guisaba mis comidas, an
waa hornilla muy pequefiita... Pero puesto que

©
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hoy no podemos hacer eso, iremos al restaurant,
4no te parece?

Unrayo de tristeza dilaté las pupilas del poe-
ta. «No; no le parecia... no podia paracerle,
porque estaba en la miseria.»

— Los finicos cuartos que me quedaban ano-
che — dijo al fin —se los di & Tauis.

— Bueno, eso no importa, vistets...

Un largo silencio reind en 1 aleoba, De pron-
to, el so0l aparecio, detras de la cupula gris del
Pantedn y tomd por asalto las ventanas, Henan-
do de luz las habitaciones, prendiendo rail chis-
pas doradas en la cabellera metalica de la ac-
triz, iluminando ¢l alma del poeta.

-~ (Kl 8ol! — dijeron ambos, por deeir algo.

Luego, cuando Luciano menos lo esperaba,
su querida se arvedillé anta él y la pidié per-
ddn, con los ojos llenos de lagrimas.,

— iPerdén! ;Y de qué?

— De haberlo abandonado todo, sin tu permdi-
s0, para ser tuya toda la vida: de haber aban-
donado el teatro, de haber roto con Duran, de
caer, de improviso, enmedio de tu vida difieil,
para haecerla mas difieil aun..,

Luciano no comprendia.

Ella prosiguié:

— De hoy en adelante viviré aqui, contigo,
pobre ¥ rica, migerable ¢ gloviosa, pero siempre
junto & ti.., (Ya era imposible, para mi, vivir
con otro!,.. iMe acepias?..,

Luciane lloraba también. Sus rostros hime-
dos se juntaron, )

— ¢;Me aceptas?... Yo estoy decidida 4 no ir-
me, mientras no me despidas... Pero no me
despediras nunca... sverdad?...

— {Violetal... [ Mi Violeta!

La emoclion de Luciane era tan grande, que
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apenas acortaba & contestarla con palabras,
Pero sus ojos decian su goce infinito ¥y melan-
colico,,.

Ella dejd de hablar,

Las bocas enamoradas se buscaron, 86 encon-
trarom, se unieron en un beso profundo, hecho
de juventud y de infinito... La claridad, cada
Instante mas intensa, los envolvia en su manto
de oro liguide...

Al fin ambos cayeron sobre el lacho, desfa-
Hlecientes, llorando de ventura. Y entre lagui-
ras ¥ besos, con voluptuosidad nunca antes
sentida, celebraron enloquecidos sus nupecias
verdaderas, bajo la franca caricia del sol...

FIN
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nado ese placer infinito gue consiste en querer
& quien se admira.
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Cuando la hilaridad producida por las excen-
tricidades macabras de los hermanes Big-Flo-
wers se hubo apagado en el murmullo de las
ultimas sonrisas, una bailarina antigua surgié
del fondo de las decoraciones, blanca como una
estatua en la transparencia de tenues y vapo-
rosas gasas,

Era una mujer de veinte afios, alta, delgada,
casi incorpdrea, que bailaba, con ritmo lento y
ademanes hieraticos, una danza sagrada de
Alejandria ¢ de Bizancio. Su cabellera rubia
surgia de entre las flores azules de una guir-
nalda, cayendo en palidas ondas de luz sobre
el palide alabastro de los hombres, Sus labios,
ensangrentados de carmin, sonrelan dulcemen-
te, dejando ver las limeas impecables de los
dientes. Tres largos collares de piedras multi-
colores, de amaletos de ambar y de falos de
bronee, envolvian su torso, marcando la deli-
cada ondulacion del pecho,

El euerpoe fragil palpitaba entra los velos po-
licromos, mientras los brazes, cruzados detris

©
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de la nuca, permanecian inméviles... Y las fi-
guras cadenciosas dela danza desarrollibanse,
en la uniformidad mondétona del mismo <pases,
con inmovilidades de Olvido, con incliraciones
de Desen, con sacudimientos de Resurreccién,
al comphs de flautas lsjanas,

...Y poco 4 poco, en lg claridad de la sala, 1a
belleza casi livida de la ballaringa se idealiza-
ba, hasta despojarse, en apariencia, de sus ve-
los, de su blancura, de su sonrisa, de sus joyas,
de todo lo que habia en ella, en fin, de material
y de humano, para convertirse en Ia evocacion
de un ensuefio intangible,

El piblico aplaudia, alucinado, haciendojre-
petir eada ¢paso» y cada «figura., mientras Lu-
ciano, en la penumbra de su paleo, se embria-
gaba con el iriunfo de la artista, como si fuese
su propio triunfo,

Pero sacaso no lo era, en efecto, por lo menos
hasta eierto punto?—Marta, la bailarina, era su
hermana y era su discipula. Vivian el uno para
el etro, y los dos para el arte, El componia los
hailes y ella los bailaba. Sus vietorias se confun-
dian en sus almas yloz aplausoseran paraambog.

Viendola sonreir, Luciano, senreia, De pron-
to, sin embargo, tuvo miedo: figurése gque su
hermano se desmayaba, ¥ sin poderse contener,
grité: «jhastals

—;Basta!

©
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Sin vanidad, sin cogueteriz, cazisin deseode
gustar, Marta bailaba. Bailaba, como cantan
los pajaros, ejerciendo una funcién nziural.
Habhia nacido bailarina, y bailaba.

Muy amenudo, en las mafianas de primave-
ra, cuando el 80l asaltaba las ventanas, lienan-
do su alcoba de luz y su almea de alegria, una
fuerza incontrastable hacials saltar del leche
para bailar, enteramente desnuda, ante su eg-
pejo, bailes caprichosamente improvisados., ¥
con la imaginaeion tners del tiempoe y del es-
pacio, hailaba, durante largas horas, sin es-
fuerzo sensible, hasta que, fatigada y jadean-
te, caia sobre un divan, respirando dificilmente.

Luciano la sorprendia i veces en esos ins-
tantes de dolorosa fatiga, vy con dureza pater-
nal i1eprendiala como se reprende & un nifio
loco:

—8i contintias haciendo tonterizz—deciala, —
no vivirds mucho tiempo. Eres una necia inco-
rregible que gasta lo poco que e queda de pul-
mones sgltandoe sin ton ni son.., Ya veris lo que
te dice el médico esta nochs..,

Ella no se rebelaba contra tales durezas. Sa-
biendo que hacia mal en abusar de aus fuerzas,
arrepentiase de haberle hecho, sin prometierse,
empero, ne volverlo 4 hacer,

—Perdéname —murmuraba.

Y sus ojos claros, sin brillo y sin mirads, sus
cjos atrayentes de vetrato, sus grandes 0jos
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ojerozos, produeian una sensacion extrafia de
ceguera y de vehemencia.
***

Un dia al zalir del teatro, entre polichinelas
que escondian sus jorobas bajo las pieles de
los gabanes v colombinas ann pintadas de rojo
¥ de blanco, Marta se detuvo 4 la puerta, como
para esperar & alguien, De ple, 4 su lado, Ln-
ciano respondia & los saludos respotuosos de
o3 espectadores que se alejaban despnés de in-
clinarse ante la artista.

La noche estaba clara, y en el horizonte la
luna briilaha cual un dpale inmenso, haciendo
més blanca afin, eon su luz, la blanca silueta
de la ballarina,

— ¢Nos vamos? — pregunté al fin Lueiano,
— En el interior no kay nadie ya.

— 8i —respondié ella: — vamonos,.,

Y luego, timidamente:

—.—Pero no 4 easa.,. 10 NO§ enLEITEINOS ANM...
;Estd tan hermosa lanoche! Ademas tengo que
hablarte de cosas muy serias que van & hacerte
reir... Llévame al Retiro 4 respirar un instan-
te el aire de los arboles nuevos... alla te conta-
Té i secreto, aungus te burles de mi.

En el carruaje que los conducia por el Prado,
Lueciano traté de sondear el alma de su herma-
na para sorprender sUs secretes; pero ella no
quiso hablar sino de asuntos muy frivolos.
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-~ Las cosas serias te las diré en sl Retiro...
jcurioso!

... ¢Estaria enamorada?... Para las mujeres
golo ol amor es serio... ¢Enamorada? sDe
quién?... ;Desde cunindo?... Porque hasta en-
tonces sus bellos ojos no habian parecido nunca
fijarse con complacencia en hombra alguno.
Sus mas apasionados adoradores — los artistas
enamorades de su belleza 6 subyugados porsu
genio; los hangueros calvos atraidos por la
kblanenra de su euerpo; los estudiantes barbi-
lampifios que le enviaban ramilletes de viole-
tas, — todos sus adoradores, en fin, habianse
cansado de esperar en vano una frase que fo-
mentase en ellos la ilusién, y uno fras otro se
habfan alejado para corver en pos de mas hos-
pitalarias ilusiones.., ;Enamorada?... No... no
era posible... ;Enamorada, ella, qus apenas tres
dias antes hablaba atn de amor como de una
pasidn <secundaria», casi «inferior», indigna,
en todo caso, de acupar por completo el cora-
zin de nn avtizta?...

Luciano se devanaba los sesos tratande de
adivinar los secretos de su hormana.

«,Qué seriat» '

El carruaje se detuvo, al fin, bajo los &rboles
raquiticos del Retiro.

*
&k

— ¢Y ahora, me confaras esas cosas tan im-
portantes?

©
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Marta estrechd con ardor la diestra de su
hermano.

— 81 — rapuso, — pero no te burlards demi...
¢verdad?

= No.

— ¢De veras?

— Mi palabra de honor.

— Pues bien, tengo gue confesarte que he
usurpado tus funciones, componiendo..,

El musico se schd 4 reir.

—Ves qus &l te burlas... —murmuré ella
tristementa.

Luego continud hablando muy deprisa, co-
mo avergonzada de lo gue sus labios decfan:

— ... Ha compusesto un baile, con su musica
¥ todo. Es un baile que nada vale al lado de
los tuyos, un puro capricho de mujer mimada,
un haile desordenado y tonto... Al prineipio me
figuré que nunca lo bhailaria ante el piublico,
pero despnés, 4 madida que lo he ido ensayan-
do, su misica se ha convertide para mi en una
obsesidon y hasta he llegadoe & creer que tal
vesz... si tll quisieras ayudarme,,. 8e llama Hi
Triunfo de Salomé,.. pero, naturalmente, yo
1o puade escribir la partitura ni menocs aun
instrumentarla.

—¢Y guieres que yo haga eso?..,

— Que lo hagamos juntos. ..

— Puas hagamoslo.

— ¢Es cierto, Luciano?
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— 81, Marta, ss eiorto,

Y mientras el musico reia de nueve, proma-
tiendo, la hailarina le hesaha las manos, ale-
g‘l’B como unas pascuas.

&
* %

Cuando al dia siguiente Luciano se entero
de la obra de su hermwana, no pudo menos de
admirarse. Era un laberinte caotico de notas
fantdsticaments descabelladas, cuyo conjunto,
no obstante, contenia una conmovedora armo-
nia llena de gracia y de incoherencia. Mas que
una composicién, en e! sentido artistico dela
palabra, era un farrago de sonidos, una masa
inextrincable, un follaje enrevesado, algo como
una selva virgen en la eual el anra de las ma-
fianas serenas y el rude viento de las noches
invernales, produjaran, 4 veces, cadencias di-
vinamente salvajes,

Para no entristecer 4 la autora, Lueiano se
guards de hablarla con frangueza, y sélo la
indico la necesidad de reducir su obra & mucho
mas modestas proporciones,

— Cortaremos por todos lados —la dijo; —
cortaremos muchas ramas inutiles para dejar
ver lag floves, y luegoe cortaremos también al-
gunas floras demasiade grandes. Th trabajas
como la naturaleza. Eres una loca. Ahora tra-
bajaremes como humildes jardineres... Ya
veras.

©
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Juntos trabajaron, en efecto, eon febril acti-
vidad: ella defendiendo las frondosidades que
1z paracian bellas ¢ originales: él, habilmente,
poundando, cortando, talando.

Poco 4 poco, el miisico se encarifié con su la-
hor de jardinero artistico, Trabajaba para la
gloria de su hermana, con elementos por ella
reunidos, ¥ eso bastaba & la dicha de su cora-
%on fraternal.

Marta también era dichosa, pues aungue de
los acordes porsu mente concebidos apenas que-
daba, en las piginas eseritas, sino la vaguedad
del pensamiento primordial, ereia siempre que
<g8a era s1 obra» ¥ 4 medida gque su colabora-
dor componia, ella se identificaba con la nueva
concepeidn an que supervivia, 4 pesar de tedo,
el alma del original.

Al cabo de un mes de labor improba, I
Triunfo de Salomé estuvo terminado,

— Me parece que no hemos perdide el tiempo
— dijo Luciano después de ejecutar la obra en
el piano,

-~ (No! — respondio entusiasmada la pobre
Marta, cuyos grandes ojos de tisiea se habian
hundido més profundamente atin en los eircu-
los violdceos de las ojeras, 4 causa de los in-
somnios del trabajo,

Los ensayos comenzaron en seguida. El direc-
tor del teatro anmenté su orquesta y prometid
nusvasiluminaciones para Ianoche del estreno.

©
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Mas inspirada que nunca, Marta bailaba,

Bailaba todos los dias, ensayando su obra, al
comp4s de su propia musica; levantaba los bra-
zos al son de las flautas; — esponjabase como
una paloma enamorada entre las notas de los
violines; ergniase cual un icone de oro al es-
truendo metalico de los cimbalos que rugian
anunciande su frivafo sanguinario....,

Era dichosa.

Sus piernas eseulturales, mas agiles quenun-
ca, palpitaban eternamente, como movidas por
una fuerza oculta que no estaba en harmonia
con el vigor de su pecho debilitado. Sus pies
parecian deseonocer la fatiga, y, siempre in-
quietos, mareaban sin darse punto dae reposo el
ritmo de la danza sagrada, ecrispandose 4 cada
instante en el estuche diminuto de log botines.

— {Estoy contenta, Luciano, estoy contenta!

Y en el movimiento nervioso con que se lan-
zaha al euello de su hermano para estrecharle
entre los brazos, habia asimismo algo de dan-
za, algo de inconscientemente artificial,

Dormida, también bailaba; bailaba en sue-
fios, con la imaginacion; y mientras su cuerpo
rendido permanecia inmovil entre las sabanas,
sacudido apenas por la respiracién cada dia
mas dificil, su cerebro febril so perdia, ligero
como una mariposa, retoreiéndose como una sa-
lamandra entre las llamas, ondulando como una
rama joven—siempre idealmente agitado,—en

EL TREIUNTO DB SALOME 10
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el torbelline ritmico del Triunfo de Salomé..,
su propio triunfo futuro.
***

Salomé misma surgia & veces de sus ensue-
fios delirantes para revelarla el secreto dela
gracin perdurable, diciéndola lo que habia he-
cho, dos mil afios antes, en el palacio dsl Te-
trarea, con objeto de obtener en recompensa la
eabeza recién cortada del Precursor,

—Bailé —murmuraba la hija de Herodiada al
oidodela artista dormida,—bailélargamente...
asi,.. muy largamente. Mi cusrpo dorado y 4gil
plegdse como un junce ante Herodes; luego se
enderezo con un movimiento de serpiente; y en
cadencia, sacudiendo los collares de mt seno,
log brazaletes de mis tobilles, las joyas de mi
cintura, todo mi ser se extremecid... Mis cade-
ras s¢ extremecieron. El extremecimiento si-
matrico de mis piernas infantiles y perversas,
hacian vaeilar la voluntad del hombre enveje-
cide... Bailé... muy largamente...

3**

Asf como Clarisa al estuydiar las canciones
gristalinas de Ofelia modulaba la sonoridad de
su vos al murmulle de las fuentes, Marta hacia
todo lo posible por saturarse de la leyenda de
la, princesa lejana, repitiéndose sin cesar las
divinas estrofas de Mallarmé, Ins dialogos com-
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plicados de Osear Wilde, las pomposas clinsn-
Ias de Flaubert, las pesadas deseripeiones dg
Huysmans, las prosas irénicas de Laforgue, los
cuentos visionarios de Lorrain, todo lo que las
musas decadentas han producidoe, en fin, duran-
ta las postrimerias de nuestro siglo positivista,
para completar la apoteosis del Pecado.

Poro no eran los grandes poetaz, ni menos
atlin los sabios hisforiégrafos, los que mejorla
habian hecho sentir la intensidad inconsciente
de la delicada flor ds Injuria gus punde despesr-
tar 4 la Bestia muerta en el ser decrépito del
rey. El alma de Salomé le habia aparecido, mas
~completa que en ningtnlibre, en algunas obras
plasticas cuya inmovilidad aparente antojiba-
sele mas animada que las ritmicas evocaciones
de !a poesia.

En el espacio de algunas semanas, el boudoir
de la bailarina convirficse en un verdadero
museo de grabados y de fotografias que repre-
gentaban & la hija de Herodiada en todaslas
actitudes en que el ensuefio de los artistas ha
sorprendide su imagen durante veinte siglosde
supersticiosa idolatria.

Sobre la chimenea, en un zécale de pesadas
tapicerias orientales, destacdbase un busto
de Donatello, euya belleza virginal de ado-
lescente enigmatica, constituia, para Lucla-
no, la suprema perfeceidon de la gracia fe-
menina,
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— Asgi debe de haber sido Salomé — decia el
musieo,

Luago veianse, prendidas con alflleres en las
cortinas, clavadas en las paredes, y embutidas
en los mareos de los espejos, muchas Salomés
tragicas é infantiles, exquisitas y bdrbaras,

La Salomé da Leonardo de Vinei, mostraado,
con un ademan orgulloso, la cabeza de Bautista
que un esclave la presenta en una bandeja de
oro;—la Salomé de Ticiano, en una copia muy
antigua hecha por un guardian del Escorial,
levantande, ante su madre, el trofeo sangrien-
to y sagrado;—la Salomé, ligera como una plu-
ma, del fresco del Domenico Ghirlandajo;—Ia
Salomé de Baudry, elegante y casi nada tradi-
cional, saeudiendo los brazos;—la Salomé de
Gustave Morean, en una fotografia iluminada,
bailando, en madio del templo, ante el Tetrar-
ca, vestida con més [ujo que las reinas de Egip-
to, casi impuber y ya excitanie, y ya perversa,
v sagura ya del prestigio irresistible de su se-
x0; —otras muchas Salomés, en fin, gonreian en
ia estancia, para ensefiar & Marta el arte de
gustar y de triunfar,

Segura ds sl misma, la bailarina deefa 4 su
hermano:

— Bailaré de tal modo, que los espectadores
me ofrecerin sus cabezag.,

El misgico tenia que bhacer verdaderos es-
fuerzos para no dejar ver 4 sn hermana los te-

©
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mores que atormentaban su corazon, y muy i
menudo 1a aconsejaba que no gastase todassus
fuserzas nerviosas en los ensayos solifarios.

— 51 contintas — le deeia, — me parace que
eres ti la que vas & perder 1a cabezs.

***

Uz dia Marta no pudo levantarse. Tenia ¢a-
lentura. La dolia el pecho, Respiraba dificil-
mente,
© Vino el médiee.

— ¢Estoy muy enferma, doctor?

—No, ahora no tiene usied casi nada,.. los
pulmones debilitados... un poco de fiebre.., no
serd uada,.. Pero si continiia usted abusando
de sus fuerzas, [a enfermedad se puede compli-
car, Su hermano dice que usted esti loca y es
necesario que asi sea, en efecto, para que tra-
baje usted sin descanso dia y noche... ¢Quiere
usted curarse pronto?

— 0L &1, doctor!

--Entonces es necesario que usted nos pro-
meta primo que permanscers usted tranquila,
sin tratar de levantatse, y secondo que tomara
usted los remedios sin disentir,

— Lo que usted quiera, doctor,

— ;Perfectamente! Dentro de slgunos dias es-
tara usted mas fresca y mas bella que una rosa.
Pare nada de levantarse, ni siqniera un mi-
nuto,,, y nada de inquletudes tampoco; nada

©
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deo estudio,.. «Nifias que estiis bailando, alin-
fierno vais saltandos.., Usted no se acnerda del
catecismo.., Asi, pues, si es usted prudente,
dentro de cuatio 6 ¢ince dias... ni tanto... tres
dias... dos o tres...

Fl médico comenzo 4 escribir ung vecsta, re-
pitiendo siempre con tono regocijado: ccnatro ¢
cinco dias... cuatre & lo més... ni eso... tresdiag
de cama v de calmas...

Mientras tanto Luciane, sentade junto al le-
cho de la enferma, acarviciaba las mejillas ar-
dientes de Marta, tratando de tranguilizarla,
asegurindola que su mal no tenia importancia
ninguna y que al dla signienie estaria curada.

La baiiarina permanecia inmévil y sileneiosa.
De repente sus labios secos 5o animaron:

~— jLuciano!

— ¢Qué quieres?

— ¢Cuéndo es el esireno, Luciano?...

— El domingo, Marta.

— jEs verdad! El domingo,., ¥ hoy es lunes...
echo dias... '

En seguida, hablando en voz alta:

— ¢Estaré curada el sabado, doctor?

—3i no hace usted locuras, estari usted cu-
rada el jueves,

— Haré lo que ustedes guieran, pero clirenme
para el sdbade.

Al hablar asi, Marta frotaba su frente ardien-
te contra el hrazo de su hermanc, cemo para




TL TRIYNFC DE SALOME 151

convencerle, con sus mimos, de que era nece-
sario curarla pronto.

Tranquila por conviccion, Marta permanecia
achada en su Jecho, absorbiendo, con una pasi-
vidad de animal enfermo, todas las drogas or-
denadas por a1 médico. — Lueiano no se sepa-
raha de ella sino para ir 4 comer, y esoya mny
tarde, después de haberla administrado las al-
mas pociones ¥ las ultimas pildoras.

~— ¢Por qué no sales? — proguntabale ella.

El respondia inventando pretexios para ex-
plicar su perpetua presencia en la alcoba sin
inquietar 4 la enfermas

— «fSalir?... ;Para gqué?,.. ;4 ddnde ir?..- Ya
saldria cuando ella se levantase, al dia siguien-
tes... \

* * *

En vez de mejorar, la salud de Marta empeo-
raba, Empeoraba de dia en dia: —hundianse
$tl§ ojos; sus pulmones se laceraban; su pulso era
cads instante mas rapido y mas desigual...

Pas6 el lunes y paso el martes. Luego pasa-
ron también miércoles ¥y jueves.

— (Estoy mejor? — preguntd la artista el
viernes. '

El médico respondio que «no», abandonando
su tono regocijade y recomendando secamente
4 Marta que hablara lo menos posible,

—§1 se quiere usted curar—la dijo--no pien-

©
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sa usted en lovantarse, no hable usted,.. Mucha
tranguilidad,..

Marta no dijo nada. En sus pupilas entriste-
cidas una chispa se encendio, apagose en segui-
da, se volvid 4 encender mas intensa, y huego
agonlzo, lentaments, en el aleteo de los parpa-
dos, hasta morir akogada en una lagrima.

Desde ese instante sus labios no volvieron 4
entreabrirse sino para recibir los besos de su
hermano que, no sabiendo ya cnil remedio dax-
la para hacerla sanar, multiplicaba sus cari-
cias, tratdndola como 4 una novia, respirando
el aroma de sus cabellos rubios, besando sus
manos himedas, halagandola, en fin, con mi-
mos apasionados y frivolos, en elsilencio tragi-
co del dormitorie,

% * &

El domingo llegd tamhbién.

La bailarina no estaba ni peor ni mejor. Su
eerebro habia perdido la nocién del fismpo. La
modorra de la fiebre no desaparecia sino cuan-
do los accesos de tos desgarradora obligdbanla
4 levantar la cabeza para tratar de sufrir me-
noa,

Sin movimlento, casi sin vids, Marta perma-
necia entre las sibanas sudoesas, respirando do-
lorosamente el aire cargade de emanaciones
acres de ereosota y de resina.

Luciano acababa de salir para ir 4 comer. En
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1a chimenea, 1n reloj dié las diez. La enferma

conté las campanadas y al oir 1a #ltima, un es-

calofrio hizo temblar tode su cuerpo exangiie.
iLas diez!

La hora del estreno, la hora en que sl pibli-
co, al verla aparecer vestida de princesa de Is-
rael, cubierta de joyas y de amuletos, debia
aplaudirla... la hora ansiosamente esperada por
sualma de artista.., la hora de Saloms,,, 1a hora
del triunfo... la hora suprema!

iLas diez!

Impulsada por una fuerza imperiosa, Marta
salié del lecho, Queria bailar, La armonia de
sus notas cantaba, como una sirena fatal, en sus
0ldos.., Todo Madrid esperaba con impaciencia
la apavicion de Salomé...

iQuerta bailar!

Apoyandose en Ios mmuebles, llegd hasta la
ventana y la abrié de par en par, El aire fresco
de la noche acaricid con su soplo mortal los bra-
zes fragiles que se lavantaban ya para marcar
el ritmo de la danza sagrada.

Queria bailar y bails. Su torselblanco se cris-
pé con un temblor de agonia; sus plernas largas
y finas agitironse rapidamente; sus cadsras
vibraron, se contrajeron, ss encurvaron, 88 es-
ponjarcn, se desgonzaron con la ligereza verti-
ginosa de la Iocura,

Baild toda su obra en el espacio de algtnos
minutos. Y luego, extenuada, sin fuerza, sin

©
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aliento, perdiendo el equilibrie, cayo en una
postrera ondulacidén, ante las estrellas Impasi-
bles que la contemplaban desde Jejos...

FIN
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